＂在不显山不露水的生活中，每天都是时间带着我们走。但是也经常有那样的片刻，就是我们必须带着时间走。我们指望着未来过活：’明天’、’以后’、’在你走出自己的路之后’、’等你到了一定年龄就懂了’。这些无关紧要的事会带来奇迹，因为这终究是关系到死亡的问题。然而有一天，一个人注意到，或是跟人说，他三十岁了，他是在肯定自己的年轻，但同时他也把自己和时间联系起来，在时间中他占有一席之地。他承认自己站在曲线的某一点，并意识到必须走到曲线的尽头＂

    工作日早上，八点五十五分，六个电梯的门口都挤满了人。陆严夹着公文包，将手里的收进包里。

    他前面站着一个拎着早餐的女人，明明是夏天，却将一头长卷发披下来。那女人时不时转头过去，和同行的女伴有说有笑。挟着玫瑰香气的发尾时不时扫过他的面颊，令他觉得那地方痒痒的，总想伸手挠一下才舒服。而他身后，则是一个挺着啤酒肚的中年男人，他有些印象，是他们公司其他部门的主管。因为拥挤，男人的啤酒肚顶在他的后腰上，有些软，像弹簧一样，松弛有度。

    ＂叮＂的一声想起，电梯门打开了，沙丁鱼罐头里的人们鱼贯而入。陆严前面的女士正好赶上了晚班车，她化着Jing致的妆容，一抬头便看见了陆严，表情有些庆幸又有些歉疚。

    陆严叹了口气，手表的分针停留在11与12的中位点。显然，他对此种情况习以为常，转身走了进楼梯间。

    楼梯间少有人来往，狭窄而Yin暗，空气中的烟尘味非常浓重。每周一的早晨，陆严都从这里经过，从一楼到十一楼。这是他一周五天的工作日里最为快乐的时光。没有拥挤的人群，没有繁重的工作，只需要不断地、不断地踏上一层层的阶梯，大脑放空，从撒哈拉沙漠飞跃到亚马逊热带雨林。

    不知从何时开始，陆严总觉得生活是毫无意义的。日历上不断变换的数字，对于他来说，便只是数字而已。从一到三十一，归零，循环往复。如同飘荡的游魂，他经常处在一种从现实中剥离的状态中：切身体会到时间的流逝，却体会不到时间本身对他究竟意味着什么。工作、恋爱、生活，只不过是上的待办事项，他做了，在后面打了个勾，算是任务结束，仅此而已。

    直至此时此刻，他的人生仍是芸芸众生里平平无奇的一个。

    唯一出格的，大概便是他喜欢男人罢了。

    仍记得他小时候，曾偷偷翻过家里的《rou蒲团秘本》。对于年幼的他来说，白话文非常拗口，再加之书是台版的，繁体竖排的排版令他颇为不习惯。可这种书对于男孩子来说，总是深具诱惑力的。才翻了小半部分，他就羡慕那未央生的风流多情，身边总是美人环绕。于是，他被书中那风月情事深深吸引，终日手不释卷。直到某日，他的母亲在他枕头底下发现了这书，羞怒交加，不仅把书没收了，还狠狠地教训了他一顿。

    ＂小小年纪，不要看这种东西，＂母亲严肃的表情历历在目，＂等你到了一定的年龄就懂了。＂

    到了青春期，虽然身为医生的父亲以科学严谨的态度为他和陆俊讲解了性知识，但母亲那恼怒的表情已经深深印刻在了他的脑海里，令他对那书中所描写的床笫之事本能地生出畏惧之情。

    如今快步入而立之年，他仍旧不太明白男女之情为何、爱为何、性为何。他曾交往过几人男友，多是作为上位者，但他从未体验过激情与痛苦。牵手、拥抱、接吻、做爱，如例行公事一般，就连最后分手，也是平淡收场。