我嫁人了，出了我们屯。可我没能走出大山。这山太大，山连山。我这儿离我大三十里。四边还是山。

    记得结婚那天，来闹房的悄悄在我被子底下塞了好多枣和花生。

    我和钢蛋儿被塞进被子的时候，闹房的在旁边带头吼：“早生贵子！”然后那帮就扑上来……

    〖２〗

    山里特看中女的能不能生养。到今天，这规矩传了几百年？几千年？谁知道？

    我们屯老拐家大儿媳妇，过门三年没动静。后来不咋的忽然就丢了。咋咋呼呼到处找，没找到。

    这事过去好久，有一天屯里炸了锅，采药的药匣子说在石砬子底下瞅一女的趴那儿，脑袋瘪瘪着，哪哪都是蛆。

    她娘家来闹，这边都说是她自己跳的崖。我不信。好端端活着，能因为怀不上孩子跳崖？可不管咋死的，反正人没了。这事儿传得很远。

    钢蛋儿都听说了。

    我男人叫钢蛋儿，别信名儿。其实他病病殃殃，小脸煞白。说亲的说他能挣钱，离我们屯也老远的。我大就答应了。

    钢蛋儿上头有一哥，大他三岁，我叫他大伯哥。

    大伯哥比钢蛋儿壮实多了。牛似的。一米八七，推一大光头，一身腱子rou，浓眉大眼，憨憨的，话不多。

    头次瞅见大伯哥，我偷偷问钢蛋儿：你俩真是亲生的？钢蛋儿软软给我一巴掌。

    都说爹娘的Jing血全给了头胎。以前我不信。后来信了。

    早先老以为出嫁有多好，嫁过来才知道，真是累死累活。钢蛋儿开一小买卖，没瞅他吃过一顿踏实饭。真邪门儿了。

    一吃饭，准有来买东西的，都是急茬。没完没了的卸货、送货、卸货、送货。

    眼瞅钢蛋儿越来越胖。虚胖。身子骨没力气，整天哎哟哎哟，不是腰疼就是腿疼。也是。他也不容易。

    山区为省电，天黑就上炕。没别的娱乐。上炕就咣咣。我们这儿都不戴套。

    套多贵啊？再说了，结婚是图啥？

    就这样，一年下来，我居然一直没怀上。每月该来的照来。想起石砬子，我后背发凉。

    那天搭拖拉机上县医院检查，结果出来了，大夫说，你正常。

    我问大夫啥意思。大夫说，许是次数少。许是太累。不放心的话，让你男人来一趟。

    让我男人来干啥？该犁的犁了，该播的播了。我男人能有啥问题？我一肚子气回了屯。

    回来没多久，二蔫儿娶媳妇儿，我们去了。新媳妇儿挺着个肚子拜高堂。所有人都瞅出来是咋回事儿。

    晚上，大伯哥和大嫂过来串门吃饭。饭桌上，大嫂说：“路上听他们都嚼这事儿呢，说这世道完了。”

    钢蛋儿说：“cao。　可不完了么。这啥事这？”

    大嫂说：“你错了。人这叫有本事。”

    我在旁边，一哆嗦。

    大伯哥从后头给大嫂一瓢儿：“你虎啥玩意儿？这老多好吃的愣堵不住你嘴？”

    大嫂抬头瞅瞅我，笑着抽自己嘴巴说：“嘿！我这嘴该撕！我这嘴该撕！”

    酸菜炖粉条，钢蛋儿给大嫂端过去说：“来来来！吃吃吃！”

    院子里忽然有人扯脖子叫：“掌柜的！”

    钢蛋儿放下酸菜炖粉条、冲出屋子、一边跑一边喊着：“来了来了！”

    〖３〗

    日子一天天过。转眼又是一年，我的身子还是没动静。

    那天上完厕所一擦，又红了。想起石砬子。我后背麻了。

    第二天死活拽着钢蛋儿跟我一块搭拖拉机上县医院。

    等半天，他的化验单出来了。那张纸上乱七八糟我啥也瞧不懂。上楼找大夫。

    大夫瞅瞅化验单、铁个脸说，“男方Jing子存活率太低，Jingye不ye化。”

    钢蛋儿瞪眼睛问大夫：“我我我我啥玩意儿？”

    大夫说：“这么跟你说吧，就是你的种，不灵。”

    我问：“大夫这咋治？”

    大夫说：“治不了。”

    我急了：“咋会这样儿？！咋个治不了？”

    钢蛋儿揪我胳膊说：“咱回！”

    钢蛋儿生生把我揪回屯，攥得我rou疼。

    我一路走一路说软话、宽他心：“许是查错了。不碍的。咱上城，换家医院再瞅瞅。”

    钢蛋儿一直不说话，回了家就趴炕上，黑个脸给我。

    我当然想生孩子。我知道我不比哪个女人差。我要用实际动静让所有人都瞅瞅，其实我比哪个女人都强。

    钢蛋儿也想生孩子，想得发狂。他抱他侄子亲啊亲，没个完。跟我抱他侄子摇煤球、摸房顶，侄子没够。他也没够。

    还记得头结婚，他第一次解我裤带的时候在我耳边呼着热气说：“咱生娃吧。

    生一大串，整一足球队，开饭吹哨。”

    〖４〗

    那以后，上医院的事儿，谁都不再提。

    我不提，是因为我怕。怕再听到那种宣判的声音。他不提，八成他也怕吧。

    我公公去了。婆婆也追过去了。

    那天，夜了，屯里静下来。狗不再叫。终于没有来买货的。我们能睡个安生觉了。

    所有屋照常黑着。为省电，没客就不点灯。

    我收拾完所有家伙事、闩上门、躺炕上。钢蛋儿早上炕了，还是灰头土脸那样。

    我身上滚烫。自己脱了裤衩，翻个身，朝着他，小声说：“抱抱我呗。”

    钢蛋儿没动。我拉他手到我两腿中间。他手不动。

    屋里黑黑的。忽然他那边低低说：“你自己找个男人吧。”

    我一愣，一骨碌爬起来、抽他脸骂：“你彪呐？”

    黑暗里，空半晌，听他哭着喊：“家门不幸啊！娘！”

    〖５〗

    那宿，我跟钢蛋儿谁都没睡。那宿，我到现在都记得。

    我哭啊。我不服。我不信命。我抱着他哭。我要跟我男人生孩子！

    他也哭，跟我说了好多好多话。那之前、那之后，他都没跟我说过那么多话。

    我手探他裤裆里。软软的一小团。

    我想让他硬。可他一直软。

    他打开我的手说：“你没事我有事。别屈着你。你到外头找个男的吧。我让的。”

    我说：“你彪啊？说啥玩意儿呢？”

    他说：“我没彪。我疼你。我不［是］真爷们儿。我苦了你。我亏了你。我这心里不好受哇。”