他嘴笨，又重情义，推脱不掉，又不能驳了师娘的面子，要去见师娘外甥女的那天，是个Yin天，寒风呼号，天Yin沉得像是晚上，他点了一盏油灯，坐在窗户前刮胡子。

    沈寒栖推开门的时候，他赤着上半身，屋里火盆已经灭了，冷意漫上来，她裹了裹衣服，问他：“不冷吗？”

    他摇摇头，但过去打算把火盆又燃上，点火盆要去院子里，等烧起来，再往屋里放，不然会有烟。

    他赤着上身就要出去，沈寒栖叫住他，让他穿件衣服。

    他过来拿衣服，她突然抓住他的手臂，她第一次捅破窗户纸，说我不想你去，说我喜欢你。

    他僵立在那里，最后只是摇了摇头。

    但他最后还是没有去。

    他不再给妹妹写信，沈寒栖也不理他了。

    她成绩优异，保送研究生。

    回来跟母亲说，以后可以留校，甚至可以落户，到时候接母亲一起过去。

    她故意说给沈濯听，他沉默一声不吭。

    那天夜里沈寒栖去散步，她坐在后山的大石头上看星星，拿着一个单筒望远镜，迟迟不愿意回家。

    他怕她出事，找过来，他们坐在寒风里，她说冷，他把外套脱了给她，她说还冷，他便把毛衣也脱了，她看着他：“冻死你算了。”

    他依旧沉默着。

    她抱住了他，他僵直着身子不动，时隔一年她才问他为什么，他只是说了句：“不好。”

    后来她去他部队看过他，驻地也在乡镇，平原地区，她住在破旧的招待所，他带她进去，就听到隔壁喝醉了在破口大骂。

    她瑟缩了一下，他站在那里久久没动。

    她说：“今晚能不能不走？”

    他不吭声，似乎在挣扎。

    他最后还是留了下来，目光流转，对视的时候，爱意无处隐藏。

    他不想跨过那一步，她却偏要引诱他。

    他们在没开灯的房间里接吻，他拼命克制着，压抑着，说：“小七，你值得更好的。”

    她说：“你放屁。”

    他规规矩矩坐着，眉眼深沉，不看她。

    她说：“更好的我不要，你要是再拒绝我，我一辈子都不理你了。”

    他依旧没松口，她就真的不理他了。

    他一直留在部队，每年能回来的时间寥寥无几。

    她毕业留在了学校做学术，每年能回来的时间也寥寥无几。

    有一年她学术受挫，打算放逐自己一段时间，回了镇上跟着母亲教书，他问她怎么了的时候，她也不理他。

    他请假回来见她，他们在院子里互相望着彼此，谁也没说话。

    他们赌了几年气，她从小就固执，一点没变心，反而看他的目光越来越炽烈，所以他溃败了。

    他们在一个春天相恋，热拥，缠绵，在很短的时间里领证结婚。

    他们生了个女儿。

    他们爱得很用力，用力到失去的时候像是鱼被剥夺了水，飞鸟折断了翅膀。

    惊蛰四岁那一年，沈寒栖打算回去找自己的导师，沈濯提交了转业申请，说他回来带惊蛰。

    但那一年，他殉职了。

    沈寒栖抱着他的骨灰徒步几十公里，把他葬在了最高的山峰，他喜欢太阳，喜欢星星，喜欢一切自然的东西，他喜欢妹妹，远胜过喜欢自己。

    沈寒栖再也没离开过落Yin山。

    总觉得自己走了，他会孤单。

    每次起风的时候，她都会站在门口，惊蛰问她干什么，她会笑着说：“听听你爸有没有说想我。”