到最后，枝子也不知道说什么。她只是把一个东西送给林越泽。

    是她自己编的手绳。

    前一阵班上流行编织绳，当然，这是女生间的游戏。好多人上课都在偷偷地编，枝子跟着学会了，编了好几根，这根是最简单的，只有黑白两色，就是怕配色太艳，林越泽不喜欢。

    怎料，林越泽还是一脸嫌弃，“什么啊？太娘了吧。”

    枝子被打击，作势要抢，“不要就还给我。”

    “哪有送人还讨回去的？不给，丑也是我的了。”

    枝子摸了摸大卓的头，“大卓，你也要记得姐姐哦。”

    不知是否听懂了她的依依不舍之情，大卓“汪”地应了声。枝子就当它是在应好了，“你们……该走了吧？”

    林越泽回头看了眼，“是吧。”

    “那……林哥哥，再见。”

    “枝子再见。”

    林叔叔下车，把大卓抱上车，让它和一堆行李待在一起。林叔叔对她挥了下手，和林越泽一道上车。

    车子发动，越来越小，还不待它小得看不见，它拐了个弯，彻底消失在视野内。

    枝子感觉有股气憋在胸腔里，深呼吸也没用。她没有哭，还有三年，他们会再见面的。

    那时，通讯不方便，虽在同一座城市，联系也是说断就断。林家搬走后，就再没了消息。

    小学升入初中，很多认识的人都在一个学校，甚至一个班。在班上见到吴可的时候，枝子也没有太惊讶。

    他们上初中没多久，那栋废房便被拆了，重新建房。他们一起翻墙，和林越泽一起看烟火、许愿的记忆，仿佛也被就此掩盖。

    林越泽走的那天，枝子一个人在废房那儿待了很久，漫无目的地，把二楼、三楼都逛了遍，又回到一楼，在院中闲逛着。她心中很静，风吹草动带不来撼动的那种静。

    整个初中三年，枝子都坐在前三排，除了她学习认真的原因，还有就是个头矮。

    说来奇怪，别人都是噌噌地蹿个子，枝子始终在一米五出头，喝牛nai、吃钙片的作用微乎其微。

    八中并不是很好的学校，每年只有十分之一的人能考上一中。枝子铆足了劲地学，初二会考完生物地理，初三加了化学，她稍微吃力了点，但仍一直保持班级前五。

    受老师的鼓励，枝子参加了学校的作文比赛，拿了一等奖。枝子妈妈又奖给枝子几本书。

    即便多了很多新书，那本被弄脏的《城南旧事》还是被留在书柜里。她也早从廖阿姨口里得知，书是大卓弄脏的。林越泽为什么替大卓背这个锅，枝子没想通。

    初一下学期的时候，枝子妈妈升职了，成为护士长，工作便没那么辛苦了，工资也涨了。于是，枝子搬家了。乔家院子那间房子太小，也不方便，她们家搬到离八中更近的景碧园。买的是套二手房，八十多平米，两个人住起来，宽敞许多。这次搬家，枝子没那么兴奋，倒有了种尘埃落定的安慰感。

    因为离学校不远，枝子还请吴可、陈彦东来家里玩过。也就是那次，吴可悄悄告诉枝子，她和陈彦东谈恋爱了。枝子大吃一惊，她一直以为，吴可把陈彦东当哥哥。

    不知是因为长大了，还是尴尬，枝子再没叫过“东东哥”，而是连名带姓地叫。魔咒似的，换个生疏的叫法，她和吴可、陈彦东也慢慢变得生疏。

    纸包不住火，后来他们俩的事被老师发现，叫了家长，分没分枝子不知道，毕竟吴可再也不会常常找她聊天、一起玩了。

    童年的伙伴，就这么一个个地走散了。

    初三下学期，有场考一中实验班的考生，枝子准备了几个月，结果没考好，落榜了，只能寄希望于中考。

    初三最后一次月考，枝子考得很好，便作为优秀毕业生，照片挂在橱窗里。

    六月中旬中考，七月成绩出来，按照往年招生情况，一中是稳了。枝子妈妈很是引以为豪，恨不能昭告所有同事、邻居，她女儿考上重点高中了。“一中”这两个字读起来，都仿佛更响亮些。

    枝子只是想着，终于可以再见林哥哥了。

    临到开学时，枝子忽然又忐忑，林越泽万一没考上一中呢？或者去了外地，上更好的学校呢？

    又或者，他们认不出对方了呢？枝子到了青春期，身体发育了，也长开了。小姨来她们家，见到枝子都说，她差点没认出来。

    太多可能性，让他们无法重逢。以至于，枝子对开学的期待值降低不少。

    虽然没考上实验班，但枝子的中考成绩好，分进了重点班。

    中考是道分水岭，一半上高中，一半上职高或者辍学，而前一半里，一小半上重高，一大半上普高。正是这道分水岭的阻隔，在这个班里，没有枝子认识的人。林越泽也没在。