俞桑挨不过，只好说：“就……比我小。”

    “正常，”俞秋霞说，“你这把年纪还没结婚的也不多了。”

    “嗯……”俞桑说，“特别懂事。”

    俞秋霞点点头，对俞桑挤牙膏似的评价不太满，皱起的眉头似乎在催促俞桑赶紧老实交代。

    “……有时候有点孩子气，但对我很好，掏空心思的好。”

    “那你别扭啥呢？”

    “……挺复杂的。”俞桑说。

    “说说？”俞秋霞说。

    俞桑想了又想，说：“就……觉得很难。”

    “我们两个很不一样。生活环境，为人处世，价值认知……好像我们之间，全凭那股感情吊着……可能一开始还好，时间长了，我担心……”

    俞桑顿了顿，没有继续说下去。

    闭眼就能预见到的很多结局，俞桑一个都不愿意细想。

    俞桑调转话头，说：“而除此之外，社会的认可也很难。”

    包括你的认可。俞桑默默地想。

    俞秋霞没有从俞桑似是而非的话语里提取出任何有效信息，她皱着眉头想了半天，没有得出什么结论，干脆问：

    “那现在呢，你还想跟人家在一块么？”

    俞桑一时没说话。

    屋里挺寂静，能听到窗外稀疏的雨声。

    过了会儿，俞桑轻声说：“……想。”

    “那就别耽误。”俞秋霞利索地说，“谈感情不能耽误，我不是跟你说过么？我跟你爸一个姓，又一个村，族谱上虽然没写一块，但都觉着我俩有血缘关系。小时候我俩当兄妹，长大了就处对象。要结婚的时候，全村上下没一个人同意，难不难？难。但我俩可一分钟都没耽误。”

    “我们俩你情我愿的，管他们什么事？”

    “你爸走得早，要是那时候我蹉跎了，现在我得悔半辈子。”

    俞桑确实听过自己母亲的恋爱史，在那个包办婚姻的时代，她拥有着令人艳羡的感情。

    可惜情深不寿。

    “可能……”俞桑试探着说，“你也会不同意。”

    俞秋霞挑了挑眉：“说明你是我亲儿子。”

    她收了毛衣，准备回屋睡觉。

    “同意不同意的，等我看看再说吧。”

    俞秋霞回到卧室后，俞桑自己在客厅，又坐了一会儿。

    吊灯被窗外的风刮得摇摇晃晃，餐桌上的影子摇曳，光线昏沉。

    俞桑蜷腿窝在硬木靠背椅里，不知道在想什么。

    雨声连绵。

    突然，手机通知的声音打破了这份寂静。

    俞桑犹豫了半天，还是起了身，拿起了手机。

    看到钟北辰的消息。

    钟北辰看到俞桑的邮件就定了机票。飞往小城市的飞机一天只有一班，错过了俞桑的那班，钟北辰辗转多次，从帝都飞往省会，再从省会转到高铁，最后坐上大巴。

    第一次，钟北辰在半夜抵达清源。他叫不到任何车，最近的宾馆距离他十公里。

    钟北辰有些茫然地在巴士站等了一个小时，犹豫纠结良久，终于给俞桑发了信息。

    消息说得也很委婉，只说：“我在清源，可以明天见你吗？”