最先绷不住的人是我妈。

    这次去医院少说要住半个月。我妈替我收拾的大包小包的行李塞满了整个后备箱。他们没让我动一根手指，全程都是张开霁和我爸负责搬行李。医院离家也不是遥隔千里，折返困难，但全天下的母亲都有一个共同点，爱Cao心，我妈也一样，始终不放心，所以即使车都装不下了，我妈还是坚持要再去检查一遍看看有没有重要的东西忘了带。

    这一去就是半个多小时，我们三个老爷们在熄了火的车里等了好半天，也不见我妈下楼，我还没说什么，反倒是平时对我妈最有耐心的我爸竟拧眉埋怨了一声，说我妈磨蹭，分不清时候。

    张开霁见状连忙安抚我爸的情绪，让他不用着急，时间还早，然后派我上楼瞧瞧去。

    我收起手机往楼上走，还在楼梯口就听到从我卧室里传出来阵阵啜泣声。

    我轻手轻脚推开卧室门，发现我妈正坐在我的床上低头翻看相册。我清楚记得那本相册是我妈当年送我的成年礼物。那时候不懂事，觉得花钱的东西才有心意，没收到贵重的礼物就有点不高兴，所以拆开后就随手放在了角落，这些年也一直都没想起去看一眼。

    “妈。”我走到我妈身后，故意问她：“在干什么呢？”

    我妈听到我的声音连忙背过身去，擦掉了眼泪，再抬起头，她还是家里天塌下来也不怕的女王大人。

    “看你小时候的照片呢。”我妈把翻到了一半的相册重新合上，说：“放太久没拿出来，都积灰了。”她今天穿的一条黑色西装裤，相册搁在她腿上，拿起来裤腿上全是灰尘。

    “收起来干什么？让我也看看呗。”我全然忘了上楼的任务，竟一起坐在了床上。

    不翻不知道，我小时候可真皮。这么多照片，没有一张是正经站在镜头前拍的。大多都是抓拍，照片里的我或鬼脸，或一脸不情愿，身上还经常出现象征着荣誉的疤痕。相册比牛津词典还要厚，满满一本，记录着我从出生到成年的点点滴滴。

    里面还穿插着一些莫名其妙的照片，我妈说那都是我小时候送她和我爸的礼物。不管是字写得像蚯蚓一样的生日贺卡，还是我在路边捡回来别人不要的垃圾随手送给他们，她和我爸这些年都没舍得丢，甚至还在我离家上学的时候拿出来看过。

    我记得小时候因为我爸会拍照，只要他有假在家，总是要给我和我妈拍。那时候的我还算配合，即使不情愿，也会在快门按下的瞬间摆好姿势，所以相册前半部分穿插着很多我和父母的合照。我大多时候躺在我妈怀里，或者骑在我爸的脖子上。但从我开始上学，照片里开始出现我穿校服的模样，我和他们的合照就变得越来越少了。

    尤其当我上了初中，有了自己的小天地和秘密，青春期的叛逆让我变得不服管教，不想听他们的教训，嫌他们说话唠叨，当我爸说要拿相机来给一家人拍照，我总是第一个拒绝，或者直接躲避镜头，直言他们真烦，不尊重我。

    初中三年，唯一一张合照竟然还是我爸趁我睡着了，偷偷拍下来的。

    后来的相册里多了一个张开霁，我不再怼天怼地，在他面前变得乖顺了许多，和我的调皮捣蛋不同，张开霁面对镜头总有一份拘束和别扭，但即便不习惯，也总是挂着笑，尽量留下最美好的一面。

    相册的最后一张照片是我大学的录取通知书，我现在都还能想起收到录取通知书那天，我妈打电话打到手机都没电自动关机，而我爸更是借着出去遛弯，四处向邻居炫耀他的儿子也有学上。那都是我不该忘记的回忆，只不过我当时只忙着和张开霁分享这份喜悦，全然忘了另外两个比我还要高兴的人在不远处一直等着我的拥抱。

    翻完相册，我的心情迟迟无法平复。

    我表情难看地问我妈，这些年我这么不懂事，每天都气她和我爸，给他们制造麻烦，她有没有后悔过把我生下来。

    我妈用她的家乡话骂了我一句瓜娃子，然后流着眼泪说，“我这辈子从怀上你就没指望过你能懂事，会有出息。”

    “你个小魔王，在我肚子里的时候都不安生，天天闹得你妈我饭也不吃下，觉也睡不着，哪儿哪儿都疼。你说，你这个样子，我能指望把你生出来像其他乖宝宝一样孝顺我吗？”

    “别说孝顺了，我和你爸就你一个孩子，我们从小对你都没有别的要求，只希望你活得快乐，至少健健康康。你爸还总说我不管你，把你宠坏了，但我也是第一次当妈，想着男孩子嘛，调皮捣蛋一点也挺好的，家里也比较有活力。”

    “虽然你总是在外面闯祸，但也算是平安长大成人了，还考上了大学，没让我和你爸多Cao心。本来孩子成年了就该放手了，我和你爸也以为你会像其他人一样，到时候就结婚生子，然后成立自己的小家庭，等我们俩退休了还能帮你带带孩子。但没想到你突然回来告诉我们，你喜欢男人，你想和张开霁共度余生。虽然我和你爸早有心理准备，但真正听到的时候，一时间还是没办法接受。不是爸妈思想落后，传统，而是就你一个孩子，我总忍不住去想如果哪天我和你爸老了，动不了了，或者已经去世了，再也没办法为了撑起一片天来，你孤零零一个人，身边连个能照顾的人都没有，我和你爸怎么闭得了眼啊。”