车停在门前。安东尼奥低声道谢，不管司机有没有听见，下车，两步跨上台阶。克莱门神父想必特意吩咐留一个人在门厅守候，因为安东尼奥还没碰到电铃，门就开了，一个戴眼镜的年轻人接过他的外套，示意他直接上楼去克莱门神父的办公室。

    办公室里有咖啡和录音机，没有克莱门神父。坐在沙发上的是布lun南主教，正借助老花镜低头阅读摊开在肥厚大腿上的一份文件。鲜红腰带紧紧绷在肚皮上，令枢机主教整个人看起来像码头上用绳子捆扎好的雪利酒桶。“痴肥”，马可几天前的评价忽然跳进脑子里，安东尼奥把这个词推回脑后，清了清喉咙。

    主教抬起头，把文件推到一边，摘掉眼镜：“啊，佩里格里尼神父。”

    安东尼奥低下头，看着地毯：“阁下。”

    “见到我们的朋友了？”

    “是的，阁下。他给出了数额。”

    “多少？”

    “两万五千，阁下。而且他要求收到小额——”

    “可以，可以。”布lun南主教扬了扬手，戒指在灯光下短暂闪烁，“不要告诉我细节。你全权负责这件事。钱和其他任何你需要的东西，克莱门神父都会安排好。口头告知，不要列清单。任何书面痕迹都不能留下。”

    “我明白，阁下。”

    “谢谢你，佩里格里尼神父。”

    “我的荣幸。”

    “坐下，安东尼奥，咖啡要多少糖？”

    他犹豫了一会，没有预料到称呼的突然变换，更不想要咖啡。主教艰难地从沙发一边挪到另一边，从大壶里倒出咖啡，揭开糖罐，看着他。安东尼奥把靠背椅从办公桌旁边拉过来，坐下：“两颗方糖，谢谢，阁下。”

    两颗方糖掉进半凉的咖啡里。安东尼奥接过杯子，抿了一口。

    “你的哥哥还好吗？你们有互相写信，是吗？”

    “他——我们上一次通信是一年前的事了，后来邮船就不再去欧洲，现在就更不能了。他在上一封信里说一切都好，他住在梵蒂冈城内，我想应该比罗马安全一些。”

    “确实。城内暂时不受打扰，只是暂时，我们当然希望这个情况能延续下去。”主教把手搭到鼓胀的肚子上，“你肯定十分想念你的兄弟，安东尼奥。在这一点上，教会能帮上忙，如果你愿意的话，我可以把你的信放进外交邮袋，请大使转交。”

    咖啡尝起来像泥土和烤焦树皮混合物，但安东尼奥还是多喝了一口，拉长思考时间。不能把布lun南主教的提议理解为善意，一个人仅靠善意是当不上红衣主教的。而且他十分确定要是长兄不在梵蒂冈，主教绝不会关心他是否想念任何人。唯一的解释是美国天主教会，又或者，临时委托人罗斯福，有话想对梵蒂冈说，但又不想通过正式外交渠道这么做。为什么？想说什么？不想让谁知道？不想冒犯什么人？或者什么国家？

    “我不知道如何表达我的感激。”安东尼奥回答，“如果你不觉得我冒昧，阁下，我知道基里安曾经有幸和你一起工作过，也许我可以帮你传达简短的问候？”

    基里安是他哥哥的名字，母亲坚持为长子取一个爱尔兰名字，也许是想向外祖父母示好。并无用处，外祖父母得知女儿未经许可结婚之后就彻底断绝了来往，安东尼奥从未见过他们，连照片也没有。

    主教向他微笑，一种了然的笑容，为不必把话全部挑明而感到满意：“谢谢你，安东尼奥，我保证我只需要占用信纸上很小的一部分，两行，最多。事实上，”他冲办公桌扬了扬下巴，“既然你的咖啡还剩一大半，不如就在这里写？”

    好的，当然可以，非常乐意，还能有别的答案吗？安东尼奥起身走到桌子的另一边，信纸和钢笔也都准备好了，一叠空白信封放在桌子右上角，台灯下面。他从两支钢笔里挑了一支，随手在白纸上画了几个圆圈，确保墨水流畅，换了一张纸，在主教的目光下着笔写“亲爱的基里安……”

    并非兄弟之间的问候，纯粹是层层伪装的公文。他逐一把主教口述的内容写上去，中途只停了一次，轻轻沾走墨滴。他记得基里安去罗马的第一年，自己曾经在信里问起梵蒂冈，要求哥哥详细描述教会的心脏和大脑。基里安·佩里格里尼随信寄回一张空白明信片和一张短笺，明信片上是圣彼得大教堂的回廊。“我在这里只发现了一种永恒的事物，”哥哥在短笺上写道，“政治。”