从小到大，不管发生了什么事，我总是轻而易举地原谅他。

    接下来的半天里，布彻尔一直保持着好心情。他主动替我跑了两趟腿，一次去超市买了黄油和啤酒，一次到邮局投了信。

    晚餐的时候，他难得没有拦着我喝酒，还主动说了很多学校里的事，比如他看见瑞雯和安娜在女厕所里接吻；杰弗里因为身上有屠宰场的味道被同学排挤；漂在水池里的那个书包不知道是谁的……

    “你是一个观察家，”我说，“不过还是跟我说说你自己吧，你怎么样？”

    “你呢，你怎么样？”布彻尔反问我。

    我很好啊，我说。布彻尔的脸在我的视线里模糊起来。我说，打个商量，你来洗碗吧？……

    我站起来，想走回房间，发现地板扭动起来，害我没办法走出直线。突然，脚下一个趔趄，但预料之中脸着地的疼痛并没有袭来。太奇怪了，我明明是往地上倒，最后却倒进了布彻尔的怀里。

    他问：“你知道你现在是什么样子吗，爸爸？”

    我能是什么样子？

    我自信地说：“你爹的样子。”

    我挂在布彻尔身上，指挥他把我运到沙发上，举着一个字也看不清楚的报纸看了将近半个钟头，终于等到布彻尔刚好走过来，我大声宣布：“我要洗澡去了！”

    布彻尔告诉我水还没有烧呢。

    我不管，我就要待在浴缸里，因为鱼就应该待在水池里。

    你是鱼吗？

    我不是吗？

    总之布彻尔确实又把我弄进浴缸了。我很喜欢这个大浴缸，之前提到过吗？是今年圣诞节促销的时候买的，两个人一起洗也绰绰有余。新浴缸送来的第一天我问布彻尔要不要一起洗澡，他说：“不。”坚定的语气真是伤我的心。这样的布彻尔怎么可能……干什么来着？我隐约感觉忘了什么重要的事，但可能也没那么重要。

    我的布彻尔，我的骄傲和我的未来，他好得超出了我的预期。其实从一开始我并没有对他抱有很大的期待，他只需要呼吸，呼吸——给我活人的感觉，像他妈妈在时那样。

    第3章

    喝醉了以后洗澡总是很困难。我可能洗了两遍头也没有想起来该擦擦身体，可能把自己搓得浑身发红，满头都是牙膏，可能我只是躺在沙发上以为我在洗澡。至于到底发生了什么我总要等到第二天才能发现。

    我大概是坐进浴缸后才开始脱衣服的，地板上到处甩着衬衫、长裤，条纹内裤……我喜欢条纹，只喜欢竖条纹不喜欢横条纹。我的前妻不喜欢条纹，她说我看起来很蠢，她总是说我很蠢。

    以后布彻尔也会结婚吗？我突然想到这个问题。

    说不定他们俩会手牵手走进家门来。他们会一前一后进来。

    有的小孩谈恋爱不问父母的意见，我觉得布彻尔一定会的。但是布彻尔，他不是那种真正听话的孩子。如果我说这个女孩不好，他可能不会反驳，但会说——就像谈到晚饭那样说，她怀孕了。

    到了那个时候，我还能说什么？

    我想到，或许他要搬出去住吗，带着妻子和孩子？或许，我，又老又瘸的家伙，每天打电话胡言乱语，编造我得了什么病，指望他能回来看看我？或许哪一天他受够了这种把戏，但我真的快死了。从那之后，他做噩梦会梦见空房间里回响的电话铃声吗？

    我不知道从什么时候起我开始哭，头发滴下来的水和眼泪混在一起流进浴缸里。

    我听见推门的声音。

    我看见有人走过来，“苏伊？”他叫我的名字，捧住我的脸，把那些散乱的shi发都拨上去。

    他说你可以闭上眼睛。我照做了，然后他吻了我，先是把嘴唇贴在我颤动的眼睑上，然后吻过鼻尖；他要我张开嘴，我也照做了，为什么不呢？在这个房子里只有我和布彻尔，没有人会亲吻我，所以他是假的。他值得信任，就像每个人脑子里独一无二的假想朋友，因为不存在，所以让人百分百信任。

    我喝酒是因为很难睡着觉，睡不着的时候容易胡思乱想。有时候我会想到溺水的感觉，想到上吊的时候，麻绳卡在喉结和下巴之间，我想象有一个人负责按着我的后脑勺或者踢倒我脚下的椅子。如果我梦到一颗子弹擦过脸颊，他的手里会有弹壳落地的声音。

    他会是一个男人，大约六英尺高，不过分强壮也不柔弱。他要有能力置我于死地，而在动手之前我不会想到是他——大概就是这样一个人，我想象中的人，他忽然开始吻我。他用舌尖顶开我的牙齿，含着我的舌尖像吮吸一颗樱桃。

    我没有这样接过吻，这样被控制的、几乎令人窒息的吻。

    不、不，不，我没有要求他这样做，他不应该这样做。

    “……布茨？”我挣扎地说，也可以理解为我在求救。这感觉很像真的。

    那人的动作停了一下，过了好一会儿，竟然开始咬我的耳廓，呼吸间的热气扑在我的脸颊上。有什么事情脱离了掌控。我更急促地叫着：“布茨？布彻尔？……”