“因为你，爸爸。”

    “胡说。”我应得很快，但更快地涌上来的是一种毛骨悚然的感觉。这是什么意思？我装作什么也没有听懂，像平常那样说话，我说，“我一觉睡到中午，可没有绊你的脚。”

    布彻尔叹了口气，他伸出手，这一次是真的抱住了我，环着我的腰部：“你很忙吗？我发现你瘦了。”

    我手一滑，打碎了一个碟子，随着这声脆响爆裂开的还有我突如其来的心虚和怒火。我一把推开他，在围裙上用力地擦着手，掩饰自己的慌乱。

    我问：“你不知道自己多大了吗？”

    布彻尔像被我吓了一跳似的。他的那双眼睛怔怔地望着我，过了很久才问：“你怎么了，爸爸？”他的声音轻得只要一阵风就可以吹走。

    “你很不正常，布彻尔，”我强迫自己用冷硬的语调说，“拜托，你是来真的吗？我之前就想说，没有人会想着自己的爸爸——总之，不要再这样了。”

    “你确定你觉得这不正常吗，”布彻尔说，把后一个词咬得很重，“苏伊？”

    “你该叫我什么？”

    我猛地抬手摔了一只碟子，在瞬间的巨响之中沉默地看着他。布彻尔手臂上起了一阵鸡皮疙瘩。他深深地看了我一眼，一言不发地离开了，从这之后，他开始刻意避开我，我坐在客厅里，到了该洗澡的时间他也没有在楼下出现。我回到房间以后，听见楼下浴室传来哗啦啦的水声。

    我躺在床上的时候感到很是后悔。我后来总是想假如我现在去推开他的房门向他道歉，说不定一切还可以挽回，但我最终没有这样做。

    最开始我以为他不见我只是生气了。然而第二天早晨，我看见桌上照常摆着早餐，布彻尔回家后仍然会在吃晚餐时告诉我今天学校里发生了什么，但他不再提世博会，不再拥抱我，不再任由房门敞开、允许我随意进出。

    布彻尔把我锁在外面了。

    我伤了他的心吗？因为我要他变得正常？

    无论如何，这一周平平常常地过去了。

    周五傍晚，布彻尔问我说：“爸爸，我有个朋友明天能带来家里吗？”

    第8章

    十七年来，布彻尔和我聊天的时候从没提到过任何一个能被他称作朋友的人。我一度以为他的生活始终会像一张黑白相片，没有任何彩色的部分，而他将接纳这份恒定且规律的孤独，像我一样。

    在我们家里有一张不需要写出来的时刻表：春天用地下室里剩下的苹果烤派；夏天到河里游泳；秋天开始算账；冬天坐在壁炉边读书，膝盖上盖着英国制的旧毛毯，我坐在摇椅上、坐在他的身边，听他读那些混着木柴毕剥响声的长诗。

    这样的日子不好吗？

    我不知道交际有什么必要的意义，但我不希望布彻尔因为有一个古板的家长而生气，所以我先说了可以。

    “是你学校的同学？”我又问。

    “是的，”他说，“不过比我低一届。”

    第二天，布彻尔带了一个女朋友回家。当时我在检查墙角处用沥青封住的老鼠洞，今天早晨我看见一只老鼠疯狂地在墙根转圈圈，发出骇人的吱吱叫，听我的脚步声很近了才跑开。我没逮住它，你不能指望一个瘸子跑得比老鼠还快，不过我后来在那里放了一块加砒霜的过期nai酪。它还会回来的，因为这是它的窝，也许里面还有被沥青谋杀的它的伴侣和孩子，尽管再也看不见了。

    当我听见布彻尔的脚步声的时候，我头也没回地说：“你看，老鼠洞。”

    而他说：“这是我爸。嘿，爸爸，这是佩特拉。”

    我转过头，当时我的表情一定很难看。这个叫佩特拉的女孩朝我笑了一下，那笑容从任何角度来看都很难说是出自本心。

    佩特拉有棕色的皮肤。吃晚饭的时候，我问到她的爸爸是个黑鬼。怎么会有人愿意嫁给黑人？我一开始觉得她妈肯定丑得不得了，但细看佩特拉本人，又觉得这还真不好说。这杂种妞有双碧绿的眼睛，如果生在中世纪，或许会被当作通灵女巫处以绞刑。她没有塌鼻梁，有一只rou乎乎的小鼻子，佩特拉整个人就像一块分量十足的巧克力蛋糕，早熟的放荡少女。

    吃完晚饭，佩特拉主动要求洗碗，布彻尔本来应该去写作业的，却放下正事给她帮忙。不知道洗碗有什么好乐的，佩特拉一直在咯吱咯吱笑，在流理台和地上留下了一滩带着泡泡的水洼。然后佩特拉去了布彻尔的房间和他一起写作业，我十八次从门前路过听到了十四次笑声，他们到底在搞什么鬼？