我真没想到这辈子还能听见亨特说出对不起这个词，只是在此情此景下，我也感到非常压抑。虽然亨特是个混蛋，但我也不讨厌他的狗，那只傻乎乎的金毛犬，究竟跑到哪里去了……

    后来我们没有再说什么，他喝完了咖啡，我给他续了一杯热牛nai，闻着牛nai的气味，我又想到他和他的狗淋着雨站在我家门口的那天。亨特坐了一会儿就告辞了，离开时，近乎自言自语地说：“我是不是把你想得太坏了？”

    我不知道该怎么回答，现在我的脑袋里装的全部都是我自己的事。

    亨特走后，我开车去药厂进购药材，再运到芝加哥去。路程很长，看着沿途称不上风景的枯燥景色，低落的心情稍微缓解了一些。芝加哥还是热闹非凡，世博会带来了源源不绝的游客，也制造出因为各种原因头疼脑热的病人。如果这种繁荣能一直持续下去就好了，我想着，完全忘记了当初根本对它毫不抱有期待。

    药店的伙计向我请了半天假回家探亲，我赶到时，他正准备离开。“你在打烊前回得来吗？”我问。他点点头，匆匆走了。我坐在柜台上，戴上眼镜，看记事本上记录的一些个人订单，按需求配好药，等顾客上门来取。第一个来的是一位小个子的老太太，我的老主顾，丈夫在缅因州波特兰经营一家苗圃公司，而她自己也热爱园艺，最初的那些年不厌其烦地教会了我如何将玫瑰种活。

    “好久不见，赛德斯先生。”

    “好久不见。”我把装好的药连同找零交给她，她没有急着走，转而问我的花怎么样了。“都很不错，只是有时候闹蚜虫。”我说。她说我在谈到花的时候表情总是很温柔。是吗？我自己从来都没有察觉。“说到蚜虫……”她向我讨了纸和笔，写了一个配方给我，说这样可以自制药水来除蚜虫，我打算回去就试试看。

    下午六点还差一刻，我的伙计回来了。把接下来的事情交给他，我终于可以回家。一想到有办法去除玫瑰叶片上的那些蚜虫，喜悦就涌上心头。

    回到家，一打开门，就看见布彻尔手里拿着一本书，靠在流理台上，身旁的炖锅冒着热气。“苏伊，”他放下书，“你回来了。”

    “嗯。今天有发生什么事吗？”我应了一声，把那张配方从口袋里掏出来，开始尝试配置药水。布彻尔摇摇头，凑过来在我身上嗅了一下：“你该洗澡了，爸爸。”他靠我太近，我的左边耳朵有些发热。

    “知道了。”我说。我从阳台上把浇花壶收进来，打了一点水，去院子里浇花，水珠挂在花瓣上，在淡漠的暮色下微微闪光。我的花种得很好，如果要说我有什么优点，那可能就是这种当园丁的能力了。

    忽然，我注意到花圃的角落里有一小丛玫瑰变得萎靡，我一开始以为是蚜虫，捻了捻花瓣，发现卷边微微干涸，不像健康的花瓣那样，摸起来像一层薄而shi润的皮肤。这种状态更接近缺水，只有花店里那些剪下来的花枝会呈现出这种将死的形态，怎么会这样？我戴上厚麻布手套，小心地拨开花丛，这一丛花下的土是松的，表面微微隆起。

    我感觉不太对，找来了铲子，翻开松土——底下露出了一片沾了泥土的暗金色的毛发。我愣了一下，惊恐地把土全部拨开，就这样，土里露出了一条狗的全貌，它吐着舌头，嘴角的毛发上沾着已经干涸结块的呕吐物，眼睛还微微睁着，散发出一股不详的气味。

    铲子从我手里滑落在地上。

    我呆滞地看着这片狼藉，良久，把手套从手上一把脱下来，甩在地上，冲进房门，“布彻尔·赛德斯！”我大喊。

    布彻尔·赛德斯正在把汤舀进碗里，头也不抬，只是手抖了一下。“对不起。”他说。他专注地看着面前的碗，用戴着手套的手把它托起来，轻轻放在餐桌上。我不确定这是否为一种挑衅。他完全知道自己在做什么。他——布彻尔，他就是这样的一个人，总有一天，说不定会把我也杀了。一想到这里，我就感到不可忍受，手又一次开始发抖。我想说点什么，话说出口，却变成了毫不相干的内容。

    “你把我的花全都毁了，你明知道，那是玛蒂尔达……”我说。话说出口就感到挫败。说到底，一切言语在这一刻都不再有意义。我能把他怎么样呢？就算他有一天要害死我，我也只能数着日子等待那一天的到来而已。

    “我知道，那是妈妈的花，”布彻尔说，“妈妈已经走了，别的那些人也都会离开的。只有我会永远陪着你，爸爸。”

    他脱下手套，随手叠放在一边，朝我走过来。我看着他，动弹不得，只有双手还在不自控地发抖。布彻尔抱住我，把头埋在我的肩膀上，我的肩头很快被打shi了，我不能明白他为何而哭。我从来都不曾真正了解他，而现在已经太迟了。我的所有Jing力都在无止境的内耗中磨损殆尽，既无力处理任何关系，也不能收拾生活的狼藉。