干净的房间，没有皱褶的布艺沙发，茶几上有层薄灰，放在上面的橙子应该被赵楠扔掉了，取而代之的是几个已经脱水的桃。

    他走过去把桃子丢进垃圾桶，很好，现在只要把房间稍微打扫一下，立马就能租出去了。

    老式的房子往往隔音都不好，他站在客厅里，可以清楚地听见外面上楼梯的脚步声，和他们手上塑料袋的“哗啦”声响，彼时对门被人从里面打开。

    “你又要干嘛去？”好像是程璐回来了。

    林春棠几步退回门口，趴在门眼处看。

    韩程一身全黑色的衣服，头上一顶黑色棒球帽，主动让开门口的位置，冷漠道：“出门。”

    “我还不知道你要出门？”程璐带着那位秦叔叔，绕过韩程进了家门，不耐烦地朝他摆手： “行了，爱干嘛干嘛去吧，反正我也管不了你，回来晚的话记得声音小点儿。”

    哐——

    门关上之后，韩程没有在原地多停留一秒钟，仿佛一个眨眼的时间，就从他眼前消失了。

    他不敢追着下楼，跑到厨房的窗户边上，韩程很快地出现在楼下，一手夹着烟，另一手拿着手机似乎在发语音。

    他赶紧掏出手机。

    ——你要去哪儿？

    他笃定韩程看见了消息，甚至有几个瞬间，韩程在他目光中步伐变缓，他以为韩程会回头往楼上看一眼。

    可是韩程把手机放回兜里，用更快的速度离开他的视线范围。

    林春棠撇着嘴悻悻地回到客厅，心中的烦闷无处排解，所以他决定进行一场大扫除——虽然他并不打算把自己家租出去。

    收拾房间真的是一个很消磨时间的事情，等他累得半死躺在沙发上时，已经八点多了。

    韩程在他的生活里消失了两个小时。

    手机里依旧没有消息，胃里传来阵阵刺痛，他才想起今天自己还没有吃晚饭。

    韩程知道他不吃饭会胃疼，所以这几天，即使他在学校里吃过晚饭，韩程也还是会在楼下给他买点吃的，还美名其曰“喂狗”。

    屏幕暗下来，里面映出他自己微笑的嘴角。

    妈的。

    他把笑容收敛起来，手指狠狠一戳点进备注“渣男”的对话框。

    ——我不管你你去哪儿，但是你不许亲别人。

    发完消息他把手机往旁边一丢，钻进厨房里给自己煮了碗面条。

    等他洗完澡出来，韩程还是没回复。

    很好。

    他重新点进对话框，指甲把屏幕戳地噼啪响。

    ——不！许！

    他们已经认识十年了，林春棠早就已经习惯了韩程不回复他消息这件事情，但今夜似乎特别难熬，快要十二点了，他丝毫没有睡意。

    他心一横，给韩程拨了他们之间的第一通视频电话。

    微信的提示音在黑暗的房间里回荡了很久，微亮的屏幕上照出他的两只眼睛。

    没人接。

    所以他又拨了第二个。

    还是没人接。

    第三个……

    几秒钟后，韩程：“你干嘛？”

    他好像刚刚从室内来到室外，在窄小的屏幕里下意识缩着肩膀。

    “你在哪儿？去酒吧了？”

    “没，在朋友家。”