“孩子太小了，现在抢救车上的器械设备不能用，小敏你赶紧去换小号的来，如果没有就去儿科借。”他果断地指挥着，常年累积的工作经验让他保持思路清晰，做到忙而不乱，“跟抢救室的老何也说一声，叫他准备好收症了。”

    受伤的孩子比原先预计地更早送来，各科室的医生也都陆续赶来围满了抢救室的病床，规模如同难得一见的全院大会诊。

    孩子送到的时候自主呼吸已经停止，心跳也在持续下跌，情况非常危急。何主任迅速组织所有医疗资源展开了紧张的抢救。

    小孩不是单纯的缩小版成人，身体构造更加柔嫩，用药剂量也格外讲究，医生发出的每一个指令都必须格外小心。

    八点送来，马拉松般漫长的抢救战持续到凌晨，孩子的状况并无明显好转。钟怀远握着他布满血灰的小手，有些心疼地望了望他不正常鼓起的小肚子，无奈地呼出一口气。

    床边彩超显示孩子的腹腔里满是积血，根据瞳孔散大和昏迷的情况判断，脑中出血情况应当也很严重。但孩子的生命体征并不稳定，何主任并不敢冒险送他去做CT，生怕路上的移动会造成致命后果。

    “怎么样？”去休息室冲了杯咖啡回来的老何再次回到病床前。

    钟怀远摇了摇头，调慢了输ye的滴速：“血压全靠升压药顶着，也不知道能不能撑住。给氧浓度已经100%了，但SpO2[1]还是不太好。”

    即便身经百战如何主任，也难得意识到棘手。正当他们讨论着下一步的治疗方案时，孩子的情况急转直下，口鼻突然涌出了大量鲜血。

    “这个脑子绝对不行了……”好不容易把心跳用胸外按压抢回来，何主任用钟怀远递来的手帕擦了汗，“要和家属谈一谈，不能干等，小远，跟我来。”

    钟怀远跟着何主任在抢救室外见到了痛哭流涕的家属，何主任简洁明了地解释了头颅CT的急迫性与必要性，并且询问家属是否同意承担从抢救室到CT室的风险。

    何主任承诺：“我是急诊科主任，如果你们同意，我和护士长亲自床旁护送，有问题可以立刻就地实施急救。”

    家属听到“未知”、“转运意外”、“可能直接没了”这样刺耳恐怖的词语，一时间犹豫不决，两人只得暂时返回抢救室内。

    “我先在抢救记录里写下‘家属正在商量’。”为了尽量避免不必要的纠纷，钟怀远总是宁愿心思再缜密一些，毕竟医患间的信任有时破碎得格外轻易。

    等待家属决定的过程中，他联系了胸外、脑外和超声科的医生，询问起床旁颅脑CT的可行性。但好在没多久，家属们就进来签了风险承诺书。钟怀远和何主任迅速将孩子平稳转送到CT室，但最不想面对的结果还是出现了。

    CT成像触目惊心，蛛血、骨折，脑袋仿佛一个摔烂在地上的蛋糕。脑外医生看了片子，露出了悲悯又无可奈何的眼神：“全部都碎了、肿了，救不回来的。”

    钟怀远的目光穿过正在报警的监护仪，窗外浅淡的黎明正将天际上墨蓝的色块擦除，光线从云后射出，在寂静中留下明显的通路。万物逐渐在攀升的温度中醒来，但这个孩子永远沉睡于昨夜触目惊心的噩梦。

    “死亡时间，早晨5：47。”

    不带感情色彩的宣告宛如一出悲剧的结尾，演员与观众都不禁哀伤垂眸甚至落泪。医护工作者从来不是能够修改剧本的导编，他们只是配合演出的忙碌场务，面对身为主角的患者在疾病舞台上出乎意料的临时发挥，并不是每一次都能及时救场。

    抢救室外的家属嚎啕大哭，从哭天抢地逐渐变成断续嘶吼，分贝虽然降低，但悲伤的浓度持续加剧。

    忙碌了一整夜的急诊中心在低落的情绪中完成了交班，钟怀远离开抢救室时碰上了从太平间回来的家属。

    孩子妈妈行尸走rou般拖着深浅不一的步子，似是认出了他，忽然失控般扑上来：“你们答应过我要救回贝贝的，你们答应过我的……”