客厅突然陷入了长久的沉默。

    火锅还在咕嘟咕嘟冒泡，我用筷子把汤勺捞起来，重新靠在锅壁上，看着汤料从勺柄处往下跌落。

    “餐巾纸给我。”我用下巴指指餐桌对面的餐巾纸盒，那是林星硕裁了纸板箱做的，表面贴了朋友送我的明星海报。

    林星硕这才从难捱的沉默中回神，伸手抽了几张餐巾纸，低垂着眼睑擦勺柄。

    越紧张的时候神经越容易发散，林星硕在刚刚那一瞬间甚至无端地回想起十几年前，妈妈抱着他看向睡在土房子床上的小婴儿，微笑地教会他妹妹的发音，对他说，这是妹妹哦，我们硕硕的妹妹。

    小时候看到妈妈给林星辰做早教启蒙，他因为想引起注意忍不住捣乱，被打发去门外玩；爸爸打牌回家，他带着用火腿肠引诱来的小土狗兴奋地跑回来，却看见爸爸根本没有找他，而是第一时间抱着林星辰举高高，偶尔这种时候他也会想，为什么不多看看我呢？我也是你们的小孩啊。他曾经背着林星辰走了六七公里的山路，一路上都在想等下一条小径就把她丢到荒郊野外，还骗林星辰说要带她去叔伯家。

    步履匆匆，心情比月亮反射的日光更焦灼。他埋头在路上摔了一跤，额头擦破了皮，林星辰也摔在地上，平时被他一掐就哭天喊地的小妹妹却没有哭，反而磕磕巴巴地对他说，哥哥累，不痛。那点伤根本不算什么，但他痛得几乎都要掉下泪来。

    月光洒落，他知道此时才看清这条路。林中小径仿佛没有尽头，幽森的来路被掩印在灌木丛中，虫鸣与山谷里的风仿佛未知文明的幽幽低语，那些渺小又可笑的赌气瞬间支离破碎。他突然很惶恐，好像林星辰已经被他已经弄丢了一次，又好像他和妹妹不小心迷失在了这片森林里，恐慌铺天盖地涌来，林星辰就这么坐在地上，用清澈的眼睛看着他。他跌跌撞撞地扑过去抱住林星辰，哽咽地说不出话。

    后来他背着妹妹又慢慢走了回去，林星辰乖乖地趴在他背上，软糯地叫他哥哥。回家后全家人都在家，问他怎么会想出这招躲过计生办的突击来访，林星硕诧异又茫然，所有人都在夸他机灵懂事，只有他自己被侥幸和愧疚淹没，他怀揣着罪恶的秘密，意识到自己不值得被爱。

    此后十余年，父亲离开，母亲有了新的家庭，外婆年迈，他就几乎把他全部拥有的时间、Jing力与爱都给了林星辰。

    自我奉献般的执念在漫长的时光拉扯下，逐渐变质为扭曲的爱。

    远山漆黑的轮廓缝在夜色里，点点灯火在夜空中燃起。我发觉此情此景很像一场警匪对峙，我是阿sir，林星硕是瘸了腿的黑道坐馆。

    又或者在空旷无人的天台，梁朝伟对刘德华说，对唔住，我是差人。

    想象电影里我举枪指向林星硕、弹幕哀嚎齐刷“兄妹反目七步成诗”的画面，不知道为什么，充满了喜剧效果，我没忍住笑出了声。

    林星硕闻声抬头，表情辨不清紧张还是认命，看上去平静地仿若接受了死刑：“在笑什么？”

    我笑起来：“你觉不觉得我们像在演情景剧？”

    “……”林星硕笑不出来，他无法想象林星辰厌恶他恶心他，他人生百分之八十的时间都有她，怎么能接受这样的结局，“林星辰，你怎么想的？”

    医生开刀尚且给麻药还事后缝合呢，林星辰不管不顾地捅了他一刀，挑开流脓的气泡，看了两眼什么反应都没有，反而对哗啦哗啦流了一地血的他问，诶，这场面好不好笑啊？