他记得多年前，夹在家信里的那些成绩单。成绩单上永远是满分，儿子随妈，聪明。

    穆阳是何时走到今天这一步的？

    穆怀田沉默不语，和穆阳前后走到河涌。他们趁人不备翻出去，躲在桥洞之下。水的腥臭和chaoshi的藻的味道扑面而来。但这里他们自由。没有人会将他们驱赶。

    穆怀田抽了根烟：“你其实什么都会。为什么不好好学？”临走前，班主任还和他打了小报告，说穆阳总是考三四十分，屡教不改。

    穆阳告诉他：“学会了，又能如何？”

    穆怀田说，学会了，你会去一所好的高中，去那里有更好的教育，之后，上一所大学。上大学，人生便截然不同了！你要学什么，毕业了都有出路。去找一份工作，就可以在城市里扎根。扎住根，命运就变了，从此以后，抬起头来做人……而这些事情，无论如何，砸锅卖铁，我都会支持。

    穆阳打断他：“那样的命运，就比我现在好吗？”

    穆阳到底是他的孩子，做父亲的很清楚他在说什么、在想什么。他不是一个会心甘情愿成为普通人的孩子。这样的孩子生错了时代。

    穆怀田久久不答，穆阳就朝他伸手：“给我一根。”

    穆怀田皱起眉来，居高临下地审视穆阳，他沉沉的目光里全是质问和威逼。而穆阳毫不畏惧地看着他。他忽然发现，这孩子已经长得这么高了。发顶与他的鼻尖平齐，只要微微仰起头，就像一个成年人似的绝不退缩地与他对峙。

    穆怀田只好将半根烟放到他掌心。

    他多希望穆阳吸一口就会像个肺痨咳个不停，然后他可以理所当然地斥责他，小孩子不该碰这些东西。然而遗憾的是，穆阳轻车熟路地吐出一口烟圈。

    他已在他看不到的黑暗里摸索着长大。

    穆阳说：“我讨厌城市。”

    穆怀田沉默片刻：“为什么？”

    “太冰，太冷。太狭窄。”但其实港城是一个这么炎热的地方。

    穆怀田说：“你不该这么想。城市里什么都有，新鲜东西多。有轨电车，扶手电梯，你在平南那个小地方……”

    哪里见得到呢。

    “对，见不到。”穆阳打断他。“可为什么要见到？”

    他这样说。

    穆怀田要说的所有话他都很清楚，甚至，这个道理，他比穆怀田看得还要明白。城市，人类文明发展的必然的产物，是人类一切智慧汇聚的，一个种族生命的必然走向……

    可是为什么。

    他们本是天地间的生灵，因自然而养育，可以畅快地像野马一样飞驰在广阔的原野之上，在池塘边，在云水处，在杨柳与竹林之中……为什么，要用虚假的刻薄的外壳将自己包裹，为什么要用虚伪的文明将自己粉饰？

    穆怀田脱下衣服。他忽然站到河里去。

    河水不干净，污浊昏黄，但足以安抚他烦躁的心。

    他们躺在水面上，浮着，像一片落叶，没有归处，就这么起起伏伏地顺着水流向下飘。天上下起暴雨，珍珠落玉盘一样，抽在脸上，却如鞭子一样生疼。于是周围的居民都躲回家里去了，没有人会注意到这奇怪的父子俩。

    穆怀田说：“这世界，像一个车轮一样。滚滚的，总是向前。就像这河水……”水波被他撩动，发出潺潺声响，“总是向前。你不过是历史狂流中的一滴，你不随着它向前，难道还要反其道而行吗？”

    时代长河若此，个人哪有个人的选择呢。

    只会头破血流。

    穆阳不吱声，穆怀田以为他听进去了。

    然而穆阳忽然说：“你知道我最恨你什么吗？”

    穆怀田不说话。他知道穆阳恨他，他的恨是安静而内敛的，但不表现出来。他和穆怀田保有父子之间的礼仪，却没有任何亲昵，因为穆阳知道父亲付出了太多。他是一个聪明而克制的人，他分得清楚黑白，因此始终对穆怀田保有尊重。

    可是情感上，他恨。

    穆怀田想装出一副不在乎的样子，可他微微颤动的指节出卖了他的心：“恨什么？”

    穆阳笑笑：“我们其实不想要钱。钱不重要。吃饭，吃的是地里的土豆和白菜，不是钱。”他说的“我们”，显然除他以外，还算上平南镇的家里，那栋蚝壳屋中的两位老人。穆怀田幼时遭遇一场饥荒，后来被母亲家收养。他算是入赘。

    穆怀田说：“你年纪小，不懂。那样的日子太苦了……”

    “生病了无人送医更苦。梦中喊你的名字无人回应更苦。邻居笑我一家是孤寡老少最苦。你觉得呢？”

    穆阳那时说话就伤人。

    他不懂这是所有人一生都在面对的两难困境，却逼着穆怀田心碎。

    他那时只是自私，像条白鱼一样，灵活地一摆尾，挥动手臂，慢慢地逆着河涌向上游。他游出约莫五米远，回过头来看穆怀田。阳光点缀着波涛，泛起粼粼的光芒。他忽然被这样冰冷的阳光闪花了眼，觉得看不清父亲的神色。