大雪纷扬，自昏暗天空直直坠落，霎时间，视线内的一切都笼罩在大雪之中。天地苍茫，极光偶尔在夏天光临这座城，冬日是什么都没有的。

    简寻来到照相馆，照了一张不算丑的黑白照片。路上碰见有人冒雪遛狗，是一只雪白的萨摩耶，不由让她想起叶青霖养的那三条傻狗来。

    路边的花店始终开着门，这次她鼓起勇气踏进去，买了一束满天星。

    店员说着相同的话：女孩子要对自己好。她怀疑这是统一培训的，却不得不承认她说的对。任何一个女孩子，都应该对自己好。

    她把满天星抱在怀中，笑着说明天还来。

    回家时带了满身的雪，简觅接过她怀中的花，随后突然想起什么似的，告诉她：“有个人一直给你打电话，是个男的，听见我的声音之后就挂了。”

    她心里冒出几排裹着酸涩的泡泡，似有浓烈的期待又不敢确认，只强装镇静地接过手机。

    与此同时，那人再次打来——不是她想看见的名字。泡泡一个个破碎，里面的酸涩弥漫开来。

    那是个准备买房的中年男人，说了一通无用的话，无非是准备砍价。简寻干脆按掉，不想听他多啰嗦一句。

    她往下翻那一长串通话记录，几乎都是那中年男人打来的。

    看到最后她已经有点眼花，也就放弃了翻找，尽管很久之后她为此后悔——只要当时再往下翻翻，就能看见十几个来自叶先生的未接电话。

    不止m市在下雪，b市的雪，也并不会比它小一点。

    “到家了吗，你弟弟还好吗？”

    “如果有问题，请联系我。”

    无人应答。

    “不要不理我。”

    叶青霖打出这行字，又默默删掉。

    他的目光停在聊天页面，近乎无计可施。

    屈扬那边仍然没有消息，秒针走动的声音格外刺耳，他推开办公室的门，漫无目的的走在雪里。

    如果简寻真的因此而死，也许他过了很久才能收到她的死讯，不仅见不到她最后一面，也找不到她的墓地。

    就像几年前那场平淡而旷日持久的暗恋，那次被迫放弃的表白，和不曾送出的宽慰与祝福。

    他永远只差一点就能得到，永远求而不得。眼泪不曾落下，偏偏却像哭过无数回。

    他回到主宅，跪在母亲供奉的佛像前。他不是虔诚的佛教徒，但此刻的心意丝毫不曾作假。终于，像是神佛听见了他的心愿似的，震动声响起。

    “叶先生，你要来我的故乡吗？”

    叶先生，你要来我的故乡吗。

    他在这个界面停留了很久，直至膝盖失去知觉。简寻只发来一条短信就没了动静，三十分钟后，他才能够使手指不再发抖，回复：好。

    简寻很快发给他一个地址——在这个国家的最北方。那里的冬天始终被大雪覆盖，风可以割伤人的脸颊。他曾经听说那里有驯鹿，有白桦林，有永不停止的雪国列车。

    她从这样的城市长大，山也孤独，心也荒芜。

    车路过一片雪白的山，路过披满银霜的树丛，路过已经结冰的河。他在冬至当天的上午七点，到达m市。

    简寻穿一身厚厚的黑色棉衣，头发高高挽起，抱着一束白色康乃馨站在一片苍茫中。她看上去好好的，身上没有伤口，脸色也不算苍白。

    简觅站在她身边，也穿了一身黑色，正好奇的上下打量叶青霖。

    “叶先生。”开口那瞬居然有些哽咽。

    不知道为什么，仅仅两天没见，就像隔了好几年一样。

    “我来晚了吗？”叶青霖问。鼻尖有点酸，他轻轻揉眼睛。

    “没有。”简寻眨眨眼，“这是我弟弟，今天我要跟他一起祭拜父母。你要去吗？”

    她的父母，就死于一年前的今天。