“我想让你告诉我，你到底为什么变了？”

    莫黎：“……”

    见竹马沉默，唐纳主动道：“那么多底线你都能让步，唯独那个秘密，你就是不能告诉我吗？”

    “如果我说不能呢？”莫黎反过来试探。

    唐纳一摊手，死猪不怕开水烫，“那接下来的事，就得‘不穿衣服’做了。”

    “……”莫黎一咽口水，仍存侥幸心理，“你，会做到哪一步？”

    唐纳的视线似有若无往莫黎腰下的位置瞥一眼，暗示足够明显。

    只一眼，莫黎就受不了，摆手投降，“说。我说。”

    那纠缠自己无数夜的秘密终于得以告知，唐纳支棱起来，坐直身体，盯紧莫黎的嘴唇。

    也许是终于要说出忍耐了许久的秘密，莫黎有些惶恐。

    他低垂着头，酝酿许久，吐出口的，也都只是叹息声。

    见竹马为难，唐纳看着怜惜，心一软，“要不，还是下次……”

    “唐纳，”莫黎鼓足勇气一般，说，“我告诉你另一个与此有关的秘密，你回去悟好吗？”

    竹马似乎想摊牌，哪怕说不出口，也要用另一个方式让他明白。

    唐纳连连点头，眼神鼓励竹马继续说。

    在漫长的心理建设后，莫黎终于说：“你之前问过我，为什么可以叫他们单字，唯独对你连名带姓，对吧？”

    “嗯。”唐纳点头。

    “对你来说，叫单字意味着什么？”

    “意味着，我们关系很好！”

    “有多好？”

    “到达了顶点那么好！最最好！”回答完之后，唐纳笑起来，“不是我问你问题吗，怎么反过来了……”

    唐纳的笑语僵住了。

    因为他看到，莫黎抬起头来，眼中满是挣扎的红痕。

    莫黎声音沙哑，艰难地说道：“对我来说，也是一样的。”

    “……”唐纳眨眨眼，似乎又听不懂了。

    “对他们，我已经达到了预期最好的关系。每次叫他们单字的时候，都会提醒我这一点。叫他们的时候，我会感到满足。”

    莫黎苦笑着，眼中蓄着深沉的感情。

    那感情台风般狂烈，让坐在对面的唐纳隐隐感觉到什么，而心生恐惧。

    “但对你，我从来没有达到预期最好的关系。如果用最亲近的方式呼唤你，只会一遍一遍提醒我这其中的落差。”

    莫黎看向唐纳，长睫颤动，是一只破碎的蝴蝶。

    “唐纳。我受不了这落差。原谅我，只能这样称呼你。”

    ……

    从莫黎家中离开的时候，唐纳跟丢了魂一样。

    直到回家，躺在床上，他的身体才有了实感，让他感觉还活在这个世界上。

    落差。

    他与莫黎的感情，存在落差。

    在他的认知中，他们是最好的朋友，这就是他们亲密关系的极限。