第十二章 童年

    关意绵其实对小时候的事情不太记得了。

    人生的前几年她不是在关家生活的，而是和她真正的爸爸妈妈生活在一起。

    关意绵的爸爸叫蒋凯申，是名因公致残而提前退伍的军人，退伍后找了家当地的小厂子上班。

    妈妈叫江月霜，听说是因为出生在冬日寅时才取的这样的名字冬夜萧条寒冷，但是欲沉未沉的月亮和新挂的霜很美。

    在关意绵对那时仅存的一些记忆中，江月霜总是卧病在床；关意绵已经忘了江月霜得的什么病，只隐约记得是一种大人们口中治不好的病。蒋凯申则总是拄着一根拐杖去上班，背影虽然趔趄却高大得令人安心。

    噢，对了，她还记得，她那时候也不叫关意绵，而是江意绵，随母姓。虽然大家都叫她绵绵，但是她对自己的全名记得意外得清楚。

    关意绵对其中一天的印象清晰而深刻。

    那天晚上她自己在家住，没有在医院陪母亲。夜里她突然醒来，心神不宁。过了一会邻居来敲门，说带她去医院。

    到了医院，她竟有种果然如此的想法。

    江月霜的人生终止于一个同样有月与霜的冬夜。

    那晚，剩下的细节关意绵也记得清清楚楚，比如蒋凯申鬓角冒出来的白发、突然显得无力的身躯、埋在粗糙手中的脸，往日不引人注目的小事在那天陡然被脑海勾勒得异常清晰。而她则像个游离在外的孤魂，冷静地注视着发生的一切却又找不到自己的归处。

    麻线专挑细处断。江月霜离世之后，蒋凯申每况愈下。过了半年，蒋凯申带着关意绵见了一个男人。

    那男的瞧着约莫也是三十岁，看起来却比蒋凯申年轻好多。他眼眶红红地看着她：绵绵，以后跟着我生活好不好？

    关意绵疑惑地看着蒋凯申，蒋凯申苍白的脸上硬挤出一丝笑容：绵绵，以后这就是你的爸爸了。

    关意绵其实也没有什么选择的权力。这个男人开车带着走出她好远的距离。然后他们在一个地方停留了几天，买了很多漂亮的衣服，还去医院做了一个什么检查：之后他们又开车去到好远的地方就是现在的家。

    这是和之前完全不同的家，宽敞、干净、亮堂。即使身上漂亮的新衣服掩盖了她的部分羸弱与木讷，关意绵仍本能感到自卑与胆怯。

    新的爸爸拉着一位漂亮贵气的女人说：这是妈妈。女人温柔地笑：绵绵，叫妈妈。

    妈妈。

    真乖。女人拿出准备好的金色小手镯给她戴上，摸摸她的头。

    女人旁边的小男孩眼睛亮亮地看着她，爸爸把他拽出来：这是哥哥。

    哥哥。关意绵抬头打量着这个比她高了好多的哥哥。

    小男孩有些新奇地看着她，主动拉起她苍白没什么rou的小手揉着，咧嘴可爱地笑起来：妹妹，你太瘦了，要多吃点饭呐！

    关意绵自从记事起，身边围绕的是灰暗压抑的色彩，接触最多的是消毒水和医院里缺少生机的死气，即使现在来到一个全新的环境，她也有种自己仍是漂泊游魂的感觉。是关清鹤握住她的手把她拽回人间。

    ----------------------------------

    夏季的雨突如其来又轰轰烈烈，关意绵缩在床的角落，整个人团在被子里。窗外风雨如磐，偶然炸起惊雷。没有预料的噼啪与隆隆声让她几乎吓瘫在床上。

    突然，门打开了，关清鹤蹑手蹑脚跑到关意绵床边，整个人都扑到床上的那团上。

    哥哥。雨声掩盖了他的脚步，关意绵吓了一跳。被子被她打开一条缝，她从缝里看到是关清鹤，忍不住软软嗔怪。

    怎么像小兔子一样。关清鹤没有嘲笑她的胆小。关意绵让他想起之前养过的小兔子，也是这样容易被突然的动静吓得不敢动弹。