他微微侧着面容，发丝遮挡住他的目光。

    我顺着他的视线看过去，小巷的一隅立着座小小的石雕神社，巴掌大的木制户牖前摆了些供奉——夜斗在凝视这座无名神的神社。

    ——要在市中心最贵的地皮建一座超过五千平米的大神社，让所有人成为供奉自己的信徒。

    我记得这是夜斗的愿望，他那满酒罐子的香火钱就是启动资金。

    【怎么了，你认识在此供奉的神明吗？】

    “不。这座小小的神社里供奉的神明我并不认识，或者说，他只是茫茫八百万神明之中的一份子。我只是好像在哪里见过这座神社。”

    我看了看那个确实再普通不过的神社：简易的小房子，一些馒头，两根萝卜。

    【或者天下的神社，都差不多？】

    “但每一座都有他独特的意义。”夜斗却像是陷进去了，扣在便利袋上的手指微微蜷曲：“小楠，你知道吗？神社是神明被记住的证明，每一座神社代表一个神明存在的痕迹。有供奉，哪怕再小再少，都是一个象征——象征着有人爱他。没有神社，就好比这个世界在对你说着‘我不需要你’一样。”

    不被记住，不被期望，神明就会消失。

    【我会记住你的。】

    夜斗摇摇头。

    那种不好的预感再次涌上心头，我从来不知道自己也可以如此激烈，几乎是语无lun次地抓住夜斗的袖口，然而却意外地底气不足：【我可以给你建造神社，我可以供奉你，连我也不能留下你吗？】

    其实我心里明白，这个世界原本就是不存在神明的，在一个不存在神明的世界里，为一位神明立神社，和为亲友立下墓碑没什么区别，只能彰显“他曾来过”的讯息。

    所以我一直在等待那个真正能够给夜斗立下神社的人出现。

    在此期间，我要一直记住夜斗，不让他消失。

    为了保持“记住夜斗”这个强烈的愿望，我不惜用“我能给他建造神社”的美好梦境麻痹自己。

    而现在，我连「记住」这个小小的目标都做不到了。

    “不行的啊，小楠。”夜斗轻声说，“你是空音，是我的神器。神明的存在与消失，只取决于人类的记住与遗忘。”

    我在选择与他同在的那一刻，就丧失了阻止他消失的资格。

    于是这个时候，当初那个信誓旦旦说着“夜斗，我永远会记住你，不会让你消失”的我，显得是有多么无知和可笑。

    长这么大，我第一次意识到，身为独当一面的超能力者，我留下了许多人，对自己喜欢的人却根本做不到任何保证。

    --------------------

    作者有话要说：