“啊，不是这样的，爸！”莉齐连忙说道，“不是我为了嫁给他，才故意败坏名声，而是我的名声一直就这么坏。”

    “嗯，怎么说？”

    莉齐只好把这段时间发生的事全盘托出。

    她跟他说，当她得知他失踪后，她是如何惶恐紧张，又是如何孤独害怕，为了掩饰内心的无措，她喝烈酒，两腿叉开骑马，当众跟男人辩论，反驳他们粗浅可笑的观点。

    一开始，她做这些事，只是想摆出一副不好惹的姿态，但渐渐地，她就真的把周围人的看法置之度外了。

    以前是她错了，居然以为走进金鸟笼，虽然会失去自由，但会得到数不清的好处。现在她才发现，所谓的好处其实是一条条的铁链，一层层的枷锁，她必须把自己的身体变得像蜡一样柔软，主动钻进去，被捆绑，被固定，被塑形，才能得到那些人轻描淡写的认可。

    既然如此，她为什么不释放天性呢？

    尽管她的天性粗鲁、暴躁、一触即怒，有时候还有点儿贪慕虚荣，但这确实是她自己。

    人是无法改变本性的。

    与其活到五六十岁，再接受自己的本性，后悔年轻时的种种行径，不如现在就随性而活。

    “这下我相信你不是故意败坏自己的名声了。”艾德勒说道，“可是，宝贝儿，你有没有想过，‘随性而活’要付出很大的代价呢？”

    “我不明白。”

    “这个世界上，几乎没有能随性而活的人。你活在这个世界上，就得接受人们的审视和评判。你看，你不过是举行了几天宴会，就让一整座城的人都在议论你。人们不希望你活得独树一帜，他们希望你跟其他女孩儿一样，当一只可爱的小鸟，而不是一只凶恶的老鹰。”

    “老鹰”对于女孩来说，显然不是一个美妙的形容。

    仆人在私底下议论她时，就经常说她发起火来，像老鹰一样蛮横，而别的女主人娴静文雅，几乎不会对身边人动怒。

    但在父亲的口中，“老鹰”似乎变成了一个褒义的形容。

    艾德勒继续说道：“也许别的‘小鸟’里，也有‘老鹰’的存在。可是，她们为了不被议论——要知道，人言可畏，流言蜚语是可以杀死人的——只好把自己伪装成小鸟，她们也许过得不快乐，但周围人一定不会议论她，说她不守妇道，不配当天主教徒，永远讨不到丈夫等等。你选择暴露本性，也许一时是快乐的，但紧跟着就是难以忍受的孤独。没人理解你一个姑娘家，为什么要活得这么与众不同。你确定你能忍受成为‘老鹰’的孤独吗？”

    她当然不能。

    她是如此害怕孤独。父亲刚失踪那会儿，她竭尽全力地掩饰内心的孤寂，假如那时，兰斯能给予她支持或鼓励的话，她一定会对他产生好感，然而他没有。