梅卿满不在乎，“谁吵架不生气？后来我走了，我姐姐也还生气么？”

    “你走后就散席了。”

    说起来，秋生的语调透着些缓慢的惆怅。那日回房听见蔻痕说，梅卿与梦迢不是亲姊妹，梅卿是老太太街上拾来的小叫花子。他当时不知怎的，有些为她担心，想起她那晚上在桥上的背影，不是绝情，是一种悲伤。

    他把手抬到她脸颊上去，在腮畔摩挲两下，“你好像不大高兴。”

    梅卿目光闪避两下，乜着眼笑他，“谁吵架能高兴得起来？说这些没头脑的话。”

    秋生欠身起来吻她，自然而然地，就吻到床铺上去。到午晌，向外头要了一桌酒饭来，吃过不一时又滚到铺上去。

    两个人也没地方可去，在家要避家里的人，在街上也不能走在一处，要避路人的眼，只好一直拥在床上说话。

    多半是秋生在说，说他家的事，自幼在北京的一些趣事，他的兄弟，同科，官场的同僚。似乎要把他的半生展现给她看，好让这段关系看上去不那么像一场露水姻缘。

    梅卿卧在他颈边问：“那蔻痕小姐呢，你们为什么成的亲？”

    秋生玩着她腕子上的珊瑚镯子，上上下下地在她臂上滑着，“不为什么，我们两家是世交，长大了自然就定了亲。”

    “你们成亲前见过面么？”

    “见过几回，还是小时候的事了。大了男女避讳，没有打过照面，只是逢年过节的远远看见过。”

    这是最老套的良缘了，梅卿撇撇嘴，有些瞧不上的意思。秋生斜下眼看她，像有些不服气，抖着肩将她振一振，“那你与柳大人呢？是父母先定下的还是媒人来说合的？”

    他这样一问，倒问出梅卿一点自豪来，她坐起来，拥着被子，有些得意的神色，“都不是，是我自己拣的。”

    “你自己？” 秋生惊骇一下，跟着坐起来，托着腮看她，仿佛又新认得了她。

    “可不是我自己嚜。他那年来给我娘拜寿，我老远瞧见了，一心要嫁给他。起初我娘与姐姐不答应，没拗得过我，只好去向他说亲了。”

    秋生笑着在她后脑抚一抚，“你真够大胆的。”

    梅卿扭过脸对他笑一下，拾起床尾的衣裙套上，“我要回去了。”

    时近傍晚，院子里好些跑商的人应酬回来，咯吱咯吱四面响着开门阖门的声音。住的多半是男人，此刻出去太惹眼，秋生拉了她一下，“再等会，这时出去给人看见。”

    梅卿走到榻上去坐，扒着窗户望外头的人影。进进出出的好些人，吵嚷着要饭要茶的，天南地北的游人，而她是这些憧憧的旅人里最没有归宿的一个，只能藏在夜色里。

    两个人在这间房里连日幽会过几次，情到浓时，秋生有些舍不得的意思，那日便向试问蔻痕他们什么时候启程回京。