卫嘉玉不明所以，但还是伸手接了过来。那是几本写给孩童启蒙用的书，最浅显不过。不过与寻常书摊上买回来的不同，这几本显然都是叫人一张张手写之后装订成册，上面还有几幅配图，十分生动可爱，出自谁手不言而喻。

    “这个给你。”闻玉说道。

    卫嘉玉似乎误会了她的意思：“我三岁就已启蒙，这书怕是用不到了。”

    闻玉摇摇头，解释道：“我自小不爱读书，他就自己画了本册子替我启蒙，还把故事里的人都画成了一个男孩的样子，取名叫做阿玉。”

    阿玉……

    卫嘉玉怔忪片刻，又低头去看那书页上的画。泛黄的纸上男孩阿玉坐在书房的窗边托腮望着窗外，他梳着一个童子的发髻，脸颊略圆但是看上去已有几分少年持重的模样了，一旁配了个“悬梁刺股”的故事。

    下一页，阿玉又在花园捉萤火虫，不过男孩看上去怯生生的，一只手伸出一半，一副又要缩回来的样子。卫嘉玉心念一动，果然一旁配的故事就成了“囊萤映雪”。

    画这册子的人似乎面对着一个极顽皮的学生，整本书一半都在极力劝诫她要好好读书，虽不知读这书的学生听进去了没有，但那插图上的阿玉却一天天长大，从一个软乎乎的小男孩渐渐抽条似的清瘦下来，到最后一页时，已变成了一个粉雕玉琢的小小少年。

    闻玉的声音轻飘飘的，好像从很远的地方传来：“我小时候身体不好，整日只能自己待在家里。但我有个朋友叫做阿玉，他比我大上七岁，是个瘦弱文静的男孩子。”

    卫嘉玉翻书的手一顿，朝她看了过来。闻玉继续往下说：“阿玉和村里的其他男孩都不一样，他性格内向又很会读书，先生教的功课别人要学上三天，他只消看上一眼就能一字不差的背诵下来，所以读书的时候我就很生他的气。因为每次我读书犯困，我爹就会说：你要是能有阿玉一半聪明，将来说不准也能去考个状元。于是每回我就顶嘴说：我虽考不了状元，但要是比试功夫，我说不准倒能拿个武状元。”

    男子听了这话，垂下眼轻轻笑了一下。闻玉见了，忍不住问：“所以阿玉考上状元了没有？”

    日头透过头顶的树叶，在他脸上留下斑驳的日影，男子眼睫轻颤了一下，低声回答道：“没有。”

    “哦。”闻玉本来也就随口一问，听说状元难考得很，就是村里最有学问的举人老爷也是考不上的，那么阿玉没考成状元便也是十分情理之中的事情了。

    “阿玉虽然很会读书，但是胆子很小也经常受伤。”闻玉继续说道，“春天出去放风筝，风筝线也能割破他的手。夏天去溪边捞鱼，他怕水就不敢下到溪水里去。秋天后山的柿子熟了，他不敢爬树便只能在树下等着，结果柿子从树枝上掉下来砸在他身上，又把衣服给弄脏了。等到了冬天，男孩子欺负他，把雪团塞进他的衣领里，他回去后不敢告诉家里人，结果夜里发起烧，一个冬天都没离开屋子。”