我又哭了一夜。

    我看着月亮，月亮告诉我，你们不会再见面了。

    我不相信。

    你看，现在二十多年过去了。

    我信了。

    离别当日，我和父亲一起送您去车站，我看着您上了火车，我止不住地落泪，我想说我爱您，但我却不能说——我明知这是不可能的，您不可能爱我，您也不能爱我——我也不能爱您。

    我们离得太远了。

    我看到您蓝色的眼睛中也有泪水，我看到您在向我挥手，我能看到您在对我大声说什么……列车开动，我跟着列车跑啊跑……我追不上，我跪在地上哭泣，直到被父亲拉起。

    从那时候起，我就知道，我大概不会再爱上其他人了。

    您将我的灵魂带走了。

    帕维尔老师。

    这时候的哈尔滨已经不再是我记忆中的哈尔滨了，唯独令我留恋的，还是那株古老的梨树，它还是那么茁壮，开着白色的梨花，我每天都会花半小时走过去看它。我失望地发现，除了这棵树，其他的东西都已经和我记忆中不一样了。

    我打算明天就回漠河，至少那里还有父亲的坟墓陪伴我。

    隔江相望，祝您生活愉快。

    您的学生；

    宋青屏。」

    读完信，杨嘉北沉思半晌，他问：“等我腿好了，你要不要去看看姑nainai住过的地方？”

    宋茉已经开始准备下饺子了：“啊？”

    “到松花江步行半小时，到古老的梨树——这是说古梨园吧？张作霖种的那个梨树，”杨嘉北缜密推算，“划一下范围，就道外那片，不算远，改天我们过去看看。”

    顿了顿，他又说：“那边都是老房子，拍照挺好看的。”

    宋茉说：“不要，你每次都会把我拍成犯罪嫌疑人。”

    杨嘉北说：“别，你等我好好练练呗。”

    说说笑笑，往开水里倒了热滚滚的饺子——

    过年啦！

    ……

    杨嘉北的腿，刚敲了石膏，就和宋茉一块儿去找以前姑nainai住过的地方。

    时间太久太久了，久到完全没有线索，就连姑nainai的下落——宋青屏，也是从杨嘉北妈妈口中得知的。

    她们这一代的人，对上一代的交情也浑然不知，只是隐约记得一星半点，渐渐也忘掉了。

    宋青屏后来去了漠河，杨嘉北的姥姥还会坚持写信，那个年代，一封信要很久才能送到。

    后来，信被退回了。

    因为宋青屏死在了大兴安岭的那一场山火中。

    1987年5月6日。

    她葬身于漠河。

    再没有人能寄出她写的这些信。