maaskq：

    芋头田传来阵阵老曲。

    我的记忆擅自填入费玉清，但我很确信那绝非费玉清的歌。

    看着手臂上的作记，只有「田歌」，无他提示。

    我怎么就不写得仔细一些。

    他姓陈，我叫他让先生。

    说话时我们都用「你」起头。

    早安。

    早安啊。

    我稍微回头，知道他看过来。

    有礼的，微微一笑。

    他的眼神，在各地的浪旅中我都曾见过。

    极为相似，但你能打包票他们并不一样。

    很亮，有神，装载故事，向证者招手。

    我在木製平台看书，抬头，当那芋头田再次响起老歌时。

    ——你好愜意喔！

    我看着让先生走到前面。

    快十二点了，乡间的风，带来雨的气息。

    我第一次看见有人坐在这。让先生说，这里之后会做成能放外卖的平台，不过还在施工中。

    他手里提着烘洗好的床单，是隔壁那个环岛的女孩出发了。

    我想过：特意为叫外送的製一个平台？疫情就要走远了，何必呢。

    我没有问。

    那个单车环岛的女孩，说她本该八点就要啟程。

    那时已经快十一点。

    她说，这是第二天。

    你哪里来？

    台北。

    你骑得真快。我笑。

    走海线，也没有什么好停的。她说，不过待会到大甲会走市区，应该能逛一下。

    我点头，祝她顺利。

    蓬勃季节，人们都换上旅者衣裳。

    女孩收拾晾晒的衣物，我问她那件内衣什么牌子，看上去机能性不错。

    黛安芬的。她笑。

    好吧，我是忠实顾客。没什么值得再问。

    我重新将四肢抹上白花油，抚摸旁边巨叶，抬头看看倒掛的酒杯。

    昨夜我也来这，装生饮水时一隻大壁虎飞簷走壁而过，我盯住牠，脱口一声哇。

    嗨，我租屋处偶尔来拜访的小兄弟没一个能和你比呢。

    也是昨夜，看《黑鹰计划》，壁虎唧唧叫。

    我正在想是年轻的乔许·哈奈特还是中年版的他比较帅，结论是两种版本都不是我的菜。

    压花毛玻璃上飞来一隻椿象，我回头，要是在家我会逃走，但在这里，我不该喧宾夺主。

    我躺回枕头，距牠很近，我美滋滋地吃着串烧。

    双脚不时抖动，为驱逐群攻黑蚊。

    没一会头顶的小傢伙就不见踪影了。

    我看书到午夜。

    只有这一晚，我有独自空间，而不用进入（任一书本）再创造。

    让先生穿过走廊去巡视门窗。

    这提醒了我时间。

    ——海边落日下，鸭鸣声声白。