「厨房是我的地盘。」她笑，「况且，你是客人。好了，出去吧，好好享受在这里的最后一个晚上。可以去露台那里坐，今天天气好，我想可以看见星星。」

    我笑着说好，走了开。经过一间房前，那门半敞着，突然听到几下东西掉落的声响，我一顿，推开门去望。

    这一间大概是书房，满墙的书，而威廉先生正要蹲到其中一面书墙下，地上散落了三大本书。我两步过去，一弯身捡起来。威廉先生倒怔了一下，便一笑，对我道了谢。

    我将那三本大书放到了该去的位置。

    威廉先生在后道：「不好意思。」

    我笑道：「没什么。」逐一看了看，「您这里的书真是多啊，英法文都有——咦？也有中文的。」

    威廉先生看一眼我指的夹杂在英文书堆的两本，道：「噢，那是属于我母亲的。去年整理别处的房子，在阁楼找到，因想到纪念，就没有处理掉。」就上前来抽出一本。

    那书封很旧，几乎看不清名称。威廉先生在那翻了一翻，好似不过意地道：「太久不读中文字，意思都读不通了。其实这本我看过两遍，还不知道这里面讲些什么。」

    我便问：「能借我看一看吗？」

    威廉先生把书递来，「当然。」

    我拿来看，内页印刷很旧，纸又脆又黄，一面挤了好几行的小字。故事内容倒是熟悉的，我一下子就有了印象，因曾看过翻拍的电影。

    我向威廉先生将情节大概一说，「这是一段没有结果的恋情——不过我是看电影的，可能细节不太一样。」

    威廉先生点着头，脸上倒有两分怔怔地。我把书还给他，他拿过去。我不再打扰，说了一声，离开他的书房。

    我直接上楼，要收拾一下行李。在房间过了一会儿，门被敲响。我连忙去开门，可意外了，是威廉先生。

    威廉先生站着看我，好似侷促。他道：「方便说话吗？」

    「当然可以。」我说，一面让了道。

    威廉先生便进来。他关了门，可不说话，就将房间各处看了一看，突然两步走去桌子前。他拿起那本我再没有碰过的小说。他翻起来，又一停，低语：「原来是放到这里来了。」

    我望着他，疑惑不解。威廉先生向我看来，逕自到床边坐下，开口：「你看了这本小说吗？」

    我答道：「没有。」