那是个不打不成器的年代。

    不过范鈺威确定，父亲狂揍他和母亲并不是希望他们母子成器，就只是酒喝多了才拿妻儿出气。

    受不了家暴，母亲在某夜就逃走了，但她没有带上范鈺威一起逃。

    庆幸范鈺威没有独自承受地狱太久，十岁那年，父亲犯下杀人案入狱，没过几年就被枪决。

    范鈺威成了远房亲戚间的皮球，成为街坊邻居口中「没血没泪」的孩子，只因得知父亲死讯当下，范鈺威一滴眼泪都没掉。

    哭了，就输了。

    绝不能让这些置身事外的人看笑话。

    范鈺威只想把泪水留在那个日夜挨揍的地狱，他这辈子的眼泪额度全花在那，花在那个被母亲拋下的夜晚，花在那些被酒瓶问候的遍体鳞伤。

    上了国中，范鈺威理所当然成为师长眼中的问题人物。

    承袭父亲，有样学样，范鈺威也希望周遭同儕长大成器，他习惯用拳头解决问题。

    老师也希望范鈺威长进，每次闯祸，范鈺威就会被叫到讲台上，当全班的面翘高屁股，任老师狂抽猛鞭。

    很痛，但哭就输了。

    趴在讲桌上的范鈺威总是面掛叛逆的笑，不管老师打得多用力，范鈺威至多皱眉，顶多咬牙到牙齦渗血，他死也不哭，打死不哭。

    哪怕回保育院只能趴着睡，为了不在眾目睽睽下输掉，为了证明自己没有输给任何人，每一次挨完揍，范鈺威都是面带笑容地走下台，没有瘸脚，椅子照坐。

    想让他屁股开花？可以。

    但想让他哭哭啼啼输掉面子，门儿没有！

    在师长眼中，范鈺威是问题。

    在同儕眼中，范鈺威是混混，大家避之唯恐不及。

    唯独一人除外。

    国中一年级，确切时间点忘了，只记得是体育课后，依稀记得是一件外套成了他们友谊的开端。

    「那个，你的外套。」

    范鈺威回头，只见那名看起来唯唯诺诺的男生捧着他的运动外套。

    范鈺威晓得那白白瘦瘦的弱鸡是谁，是他们班上成绩最好的男生。

    他叫刘柛。

    「你忘了拿。」不像其他同学，刘柛正眼直视范鈺威。

    范鈺威没有道谢，他只管走过去，伸手，然后用力抽回运动外套。

    离去前，范鈺威仅吐了句：「少管间事。」

    回想起来自己真是差劲。

    不过也是从那时候，范鈺威就觉得刘柛不单是师长们的宠儿，他似乎不是单纯的书呆子而已。

    再次搭到话时，已经过了期中考。

    那时的范鈺威刚干了票大的，他在校外穿着制服跟别学校的人打架，败坏校誉，在全校面前被校长用藤条连抽好几十下。

    一如往常，范鈺威半滴眼泪都没掉，挨完揍，他还故意仰天大笑，边笑边走下司令台。

    不过连抽好几十下着实让范鈺威屁股开花，那阵子，范鈺威能站就不坐，他总是想办法干些刚刚好的蠢事，好给自己一个理由去外面罚站，去外面举水桶至少能站着。

    下课后，范鈺威刚放下两只水桶，就见刘柛朝自己走来。

    「给你。」刘柛递出用毛巾包妥的冰块，那是他特地去保健室拿的。

    「不是叫你少管间事？」范鈺威没有收下。

    刘柛没有接话，他递出冰块的手也没放下。

    刘柛本就不是个多话的人，他只是静静看着范鈺威，等着范鈺威接下这份善意。

    两人对看了将近五秒，一直被盯着怪不对劲，范鈺威只好用力抽走冰块：「嘖，怪人。」

    刘柛微笑，他接着帮范鈺威提起其中一只水桶，打算陪范鈺威一起把水桶拿去倒。

    「喂，不好吧。」范鈺威不觉得刘柛这么做很明智：「老师不会想看到你在我旁边。」

    「为什么？」刘柛没有放下水桶。

    「你白痴啊？当然是因为我是坏学生啊！」范鈺威冷笑，他一手提水桶，一手冰敷屁股：「你可是班上的第一名，谁希望你被我带坏？」

    「可是你把吐司分给狗狗。」

    范鈺威没料自己餵流浪狗的事会被看见：「你看到了？」

    刘柛点点头，随后又道：「而且我觉得你很勇敢。」

    范鈺威两眼瞪大，他一度以为自己听错：「为什么？」

    「我有次肚子痛，数学没考好，才被老师用藤条打了一下就哭了。你每次都被连打好几下，却一次也没哭，真的好勇敢。」刘柛微笑，他真挚看着范鈺威：「你会餵狗狗，而且从来不哭，所以我觉得鈺威你不是坏学生，你是勇敢的好人。」