老婆婆的名字是吴慧熙。

    透过记忆联动术式，杨子吉试图在吴婆婆生前的记忆中寻找託梦失败的线索。

    「祐坤，妈妈爱你。」

    最后一次见面，离别那天。

    她紧紧将年幼的儿子拥在怀里，不晓得下一次见面会是什么时候。

    她没收半毛钱，只求詹家好好照顾儿子，务必将儿子视如己出。

    她也答应詹家，没事绝不露脸，只因芳女士说她的存在会给詹家带来非议。

    待松开双臂，背对儿子离开时，她脚步很快，不敢回头，就怕一个回头会改变心意。

    她不想让儿子看见眼泪，更不想看见儿子脸上的泪水。

    她不捨与儿子分开，但她更不捨得儿子像她一样，整辈子与垃圾为伍。

    杨子吉看见年轻时的吴婆婆，她清晨就骑着脚踏车独自前往城市，以处理他人不要的垃圾换取温饱。

    住户，商家。

    街坊邻居，大街小巷。

    收垃圾当正职，兼差拾荒，她绑着头巾，戴着护腰，用尽全身的力量推起满载垃圾的手推车，任凭艰辛的汗水shi透衣物。

    寒风冷得刺骨，酷暑闷热难耐，她一年四季泡在难耐的恶臭里，在各式各样的垃圾中寻找明天。

    值钱的东西拿去变卖，看当铺收不收，剩下的就整理整理，拿去回收场换取下顿饭。

    逢纸类回收她检查的最是仔细，当中只要有教注音的课本或是得以查字的字典，她便会露出像是挖到宝藏的笑容，那些泛黄腐蚀的字典、别人家孩子用过的作业簿，她全都会留下来给自己。

    她没念过书，看不懂字。

    但为了写信给儿子，她必须学会写字。

    为了读懂儿子的回信，她必须学会看字。

    「妈妈答应你，妈妈每个月都会写信给你，你也要回信给妈妈。」

    「妈妈会认真学习，你在这边也要认真学习喔。」

    那是他们母子分别前的约定。

    黄昏，她会去菜市场捡拾烂菜，会去即将打烊的烘焙房接收人家不要的吐司边。

    逢夜，她埋首于漆黑的夜晚，栖身在简陋的铁皮屋下，点起油灯，埋头窝在矮桌前提笔写信。

    她不擅提笔，脑子不灵光，学得慢，看得也慢，边写还得边翻字典，想把一个字写好都得花上许久，一封信便耗掉她整个晚上。

    一笔，一画。

    一字，一句。

    笔画蕴含真心，全心全意渗透信纸，辛劳的手茧推移着笔墨，深深刻凿对儿子的想念。

    坐久了，脚麻便起身走走，身子痠了便给自己捶捶肩。

    写完信通常已过了午夜，那时她也睏了，但再怎么睏，她都会把写好的信整封读一次，逐字检查每个字是否正确，再和字典对照一遍，她就怕哪边没写好、怕意思没表达清楚，怕儿子看不懂。

    确认无误后，她才会将信纸放入信封，用糨糊将信封黏妥，再将地址和其他资讯照抄上去，这部分她会再检查三遍，她可不希望最后的粗心毁了整晚的心血。

    就寝时，躺上地铺前，她会将信封压在枕头下，就怕被风吹走，就怕被谁偷，非得牢牢压在枕下她才能安稳入睡。

    隔天一早，她会骑脚踏车到邮局，投邮筒什么的她才不放心，她会亲自将那封思念转交给邮局。

    她会站在窗口前千叮嚀，万交代，拜託工作人员这封信一定要为她确实送达。

    怕自己太惹人嫌，这每个月固定一次扰民，她都会破费带上一盒特地买的饼乾，送给邮局的工作人员，感谢他们听她囉嗦。

    那种高级的西点她自己都没嚐过几次，一盒饼抵她好几餐，但她觉得这是该花的钱，非得做到这样她才安心，邮局的工作人员若婉拒，她心里反而不踏实。

    每个月，她都会写信。

    每个月，她也都在等着回信。

    这一写就是十几年，十几年来她却都没收到回信。

    为什么祐坤都没有回信呢？

    是不是日子过得太开心就忘记妈妈了？

    那样也好，要是他想妈妈，吵着要回来，那她还真不晓得该怎么办。

    心底这么想，每天，她还是会打开信箱检查，里头却始终空荡荡，她的期待一次又一次落空。

    几次她带上积蓄，带上仅有的地址，徒步走了老远到最近的火车站，动了买火车票北上的念头。