「叮叮」

    「风铃响了那！啊你们的爸爸要回来了没？」自从父亲死去十年后，母亲每逢夏日就会跟我们开这个玩笑。「爸不会回来啦，他可是个工作狂呢。」而我和弟弟永瑁也总这样回她。

    以前，父亲工作繁忙，为了打理他与母亲共同开创的事业，他总东奔西走、很少回家。这样的父亲，每逢五月总会抽空与我们团聚，而且每当他回来，门前的风铃就会响，他总说：「有好妻子的男人，走路有风！」

    「叮叮」

    今年的风铃响了，但母亲带着奇怪的表情。

    「你们的爸爸怎么没有回家？」

    我和永瑁马上感觉不太对劲。

    「妈，爸他是不会回来的啦！」永瑁说。

    「啊？他以前不是都这个时候回来吗？」

    「……」我震惊了一下。

    「阿瑁，我们去房间谈谈。」我低声跟永瑁说。哄了一下妈，然后带着永瑁进房间。

    「妈失智了。她最近的行为都怪怪的，我觉得我们有必要带她去看医生。」我对永瑁说。

    「嗯……我明天向公司请假，我们带她去看医生。」

    「永纯小姐和永瑁先生，你们的母亲确诊为失智症。」医师这样对我们说。

    那天，从医院回家后，虽然我们早知道可能发生这种事，但我们的心情还是有些沉重。「不知道妈最后会不会忘了我们还有爸……」永瑁有点哽咽的说。本来想安慰他的我，发现我一个字也说不出来，因为我也是这么担心的。「不会的，我们这么常陪她，她不会忘记我们的。」整理一下情绪后，我对他说。

    从那之后，我发誓以后决不在工作时闭关、锁房门，一定要好好陪着妈。

    「阿纯啊！你有没有看到我的眼镜啊？」妈问我。

    「在客厅桌上！」我在房间大声喊。

    又过了三十分鐘。

    「你有看到厨房纸巾吗？」妈在厨房东翻西找后问我。

    我走进厨房，厨房纸巾就在最大的那张桌子上。「在这里。」我随手拿起，递给了妈。

    「啊哈哈，刚找都找不到那，感谢！」妈向我道谢。「欸？啊我要这个干嘛？」她又把它放下，随手放在了流理台。

    「妈，纸巾是放这里的。」我把纸巾放回原本的位置，对她说。

    「啊放哪都没差啦！」妈直接走出厨房。

    妈真的变了，以前都是她叫我们东西要放在固定位置的，但她现在似乎不太在意。

    「阿瑁啊！你以前是读哪个大学啊？」我听妈今天问阿瑁十几次了。

    「妈，我来跟你说说我以前在学校有多风光吧！」阿瑁放下手边公事，打算直接扯开话题。于是阿瑁和妈说故事说了一个下午，然后吃完晚饭后，还说要带她去外面走走。

    「不要啦！外面很多坏人，像我上次看到隔壁邻居凶神恶煞的，还想拿那个……呃……那个浇花的东西打我那！很恐怖的！你们也小心一点。」妈说的话让我们很讶异，因为从以前，妈就喜欢去公园，跟邻居们聊天。而且妈说的那位邻居，以前还跟妈是很好的朋友。

    我们对妈的改变感到有点难过。

    她剩下的记忆，就像她那苍白且逐渐变少的头发一样，慢慢的褪色与消失。

    「叮叮」

    「……」夏天的风铃响了，但妈什么都没说，只是像平常一样，静静的坐在沙发上。

    我有种非常不好的预感，妈该不会忘记爸了吧？

    「妈？爸今年可能会回来喔？」永瑁也发觉不对劲，于是试探一下妈。

    「爸爸？你们的爸爸？」妈的脸上充满疑惑。那是什么都想不起来的表情。

    「……」我感觉到泪水滑落我的脸颊，因为难过，难过这重要的人，也从妈的脑海里溜走了。

    「啊你怎么了？阿纯？」我心里感受到一丝的高兴——妈还记得我的名字。但另一份忧愁也随之而来——她是不是总有一天也会忘了我？

    「啊……没事。」我掩着脸，走入房间。

    在我冷静了之后，门外传来敲门声。我打开门，永瑁直接走了进来。