也许是因为有一片灵相入体、记忆开始松动。又或者是因为剧痛难忍, 而闻时习惯性地不肯示弱出声, 只能竭力去想一些人和事, 靠着这个来捱过长夜。

    于是他想起了最初。

    闻时第一次看见尘不到的时候, 实在很小, 小到还没进入记事的年纪，以至那是何年何月、他身在何地、周遭为什么是那副场景, 他一概不知。

    那一天夕阳半沉, 到处都是金红色，到处都是死去的人。

    尸体堆迭如山，风里都是难闻的味道，血像河溪一样蜿蜒流淌，又在低洼处汇集, 有些已经干涸成了銹棕色，有些变得浓稠粘腻。

    闻时从一具沉重的尸体下爬出来, 手掌被石头划破了皮。

    他不知道为什么所有人都躺着, 不再说话。也不知道为什么周围那样寂静，静到仿佛世间只剩下他一个。

    他试着去拽身边的大人，但他自己连站都还站不稳当。

    大人怎么也不醒，而他拽得不得章法, 跌坐在地, 只抓了满手粘腻腥气的血。大人的手“啪”地滑落在地, 毫无生气。他又执拗地爬起来, 再次去抓, 却依然无用。

    于是他孤零零地站那里, 张着沾满血的手指，茫然不知所措……

    直到听见有人走近。

    那天的尘不到没穿外罩，也没戴面具。只有一件雪白单衣，一尘不染得像个刚落地的仙客。他垂眸看着地上的人时，有股温沉又悲悯的气质。

    那一眼，成了闻时在这个尘世间所有记忆的开端。

    尘不到拎着袍摆半蹲下来，把他从尸山血海里抱起来。而他就像个假娃娃，大睁着乌黑的眼楮趴在对方肩上，一眨不眨地看着地面，看到眼楮酸胀难忍，又热又痛。

    抱着他的人拍了拍他的背，嗓音沉沉地说︰“眼楮闭上。”

    他一令一动，闭了眼闷在对方肩头，过了一会儿，眼下的那片布料便全shi了。

    他年纪太小，本不该记得那一天的。但后来很长一段时间，他都记得那天风里的血味，记得死人的手从他手掌中滑落的感觉，凉得惊心。

    他在记忆开始的那一天，无师自通地懂了生死和悲喜。

    他没有名字，身上只有一把出生就挂着的长命锁，锁上有个“闻”字，应该是家里的门第姓氏。尘不到给他添了个“时”字。

    时者，所以记岁也。春夏秋冬和日月轮转，都在这个字里了。

    闻时小时候身体总是不好，那天哭得太久又受了惊吓，被尘不到带回去后便生了一场大病。

    山顶寒气重，并不适合孩童居住。倒是山脚村落聚集、房舍俨然，有热闹的烟火气。闻时最初是被养在松云山脚的。

    但他对那里并没有什么深切印象，因为养病期间睡睡醒醒、反反復復，等到彻底痊愈，四季已经转了一轮。

    按照规矩，他搬到了松云山腰，跟卜宁、庄冶他们其他几个亲徒住在一起。小孩本该天性喜欢玩闹，年岁差别不大的人住在一起，很快就能熟络起来。

    闻时却是个例外。

    他不知道自己生在何时，不清楚自己究竟几岁了，也说不明白自己的来处。像是个无着无落的不速之客，在那几个孩子里显得格格不入。

    那段时间尘不到时常不在松云山，一出门便是许久不归，所以并不知道这些。不过就算他在，恐怕也不会立刻知道，因为闻时不可能说。

    他从小就又闷又倔，并不善于表露和发泄。

    可能正因为如此，那些并不属于他的东西才会在他身体里藏那么久……

    闻时第一次流泻出满身煞气，是在尘不到回来前的某个深夜。