闻时含糊地“嗯”了一声，他腮帮子鼓了一小块，动的时候，脸侧的虎爪骨若隐若现。

    他这次吃得很慢，也真的尝到了味道。

    ……

    他果然还是更喜欢甜一点的东西。

    李先生这个状态强留世间会很难受，所以他们先去了小李庄。

    这里不像宁州正在下大雨，但也有些淅淅沥沥，以至于整个村镇烟雾蒙蒙，有股潮湿的味道。

    老毛拿不准地方，便在一个路口靠边停下。

    房屋疏密错落地沿着路朝里延伸，周围没有人影。他们到达的时间正值午后，是很多人午睡的时间，只偶尔能听见几声狗吠，响在村镇深处。

    闻时把那只铜匣捧出来，叩击了三下，李先生便从匣子缝隙里滑出来，落地成人。只是他虚得很，风一吹，连轮廓都是散的。

    “你家在哪个方向？”闻时问。

    “南边沿河第三……”李先生朝北的方向转过去，却只看到沾了泥的河堤。

    他手指着那处空地停了许久，才慢慢垂下来，喃喃道︰“……已经没了啊。”

    他在脑中描摹过无数次，闭着眼楮都能清晰如昨的房屋田垄早已天翻地覆，而当年倚着屋门远眺的妻女也早已魂归黄土，没准已经轮了一圈重入人世，生得亭亭玉立了。

    书里常写东海扬尘、白云苍狗，他自己看过无数遍，也教人写过无数遍。但体会其实并不很深。

    毕竟东海那么大，他才能活多少年。没想到今天，让他体会了个真切……

    沧海桑田，故人终不见。

    闻时就在旁边看着，那个教书先生明明还是年轻的模样，却忽然在雨里苍老起来。

    “只剩我一个了。”李先生回头冲他们说了一句，又慢慢转着视线，朝周围看了一圈。

    他在全然陌生的地方往来逡巡着，嘆了口气哑声道︰“算啦……”

    “算啦。”

    不论如何，他算是回家了。

    李先生在河边估量了一下，朝着某一处躬身作了个读书人的长揖，作到底的时候，低声说了一句话。

    闻时没太听清，大概是……还望来生有幸。

    等再起身的时候，李先生的眼楮已经红了一圈。

    “你看见那棵树了么？”谢问忽然拍了拍他的肩，带着黑色手套的手指朝他作揖的地方遥遥一指。

    “看见了。”李先生哑声说，“也是以前没见过的，不过看着应该长了很多年了。那棵树怎么了？”

    谢问说︰“应该是有人留下来的。”

    不用他说第二句，李先生就定定地望向了那处。

    那是一棵枝干弯曲的树，在雨中温柔地站着，像个倚门而立的女人。

    也许是心理作用吧……它刚巧站在曾经那间屋子所在的地方，又刚巧有着屋里人的影子。