他的心有些刺痛，又彷佛被狠狠攥住，松不开。

    “我不会忘记你的。”乐知时又一次说。

    就在他开口前的那瞬间，宋煜也在思考。忘记的人和被遗忘的人，究竟哪一个更痛苦。如果可以选择，他做哪一个。

    想不到答案，他把自己的围巾取下来，扔到乐知时身上。

    “你小时候的事都已经忘得差不多了。”

    “我记得很多的，忘掉的只是少部分而已。重要的我都记得。”刚说完，他的肚子就叫了一下，显得他之前的话一点都不郑重了。

    宋煜两手插进裤兜，转身进了院子，“吃点东西。”

    “有吃的吗？”乐知时跟着快步进来。

    “珍珠丸子。”宋煜说，“我多蒸了一份。”

    “真的？！”

    一打开餐厅的门，棉花糖就飞奔出来，站起来挠他的腿。乐知时又把他抱起来，晃了晃，“小东西，虽然你不乖，自己溜了，但是你今天立了大功，让我们找到了走丢的老奶奶，所以今天就不惩罚你了。 ”

    “嗷！”棉花糖在他怀里叫了一声。

    “对了。”乐知时抱着棉花糖，疑惑问道，“哥哥，棉花糖不见的时候，你是怎么一下子就想到它可能在这里的？”

    宋煜从后厨出来，把小火温着的珍珠丸子搁到桌上，他抬头看了一眼，又垂下眼，“棉花糖是我在餐厅门口捡到的。”

    乐知时看向棉花糖，狗狗对着他歪了歪脑袋。

    “什么时候？我都不知道。”

    “你小学三年级，去海南参加冬令营的时候。”

    乐知时回忆起来，“对，就是那次，我回来之后就在家里看到棉花糖了。 ”当时他问这是哪儿来的小狗，宋煜只说是捡的，没说太多。

    宋煜倒了杯热水，手握住杯壁，“捡到他的那天也是晚上，很冷，它就缩在院门口的墙根，很小一团，有点臟，但眼睛很亮。”

    当时的他意识不到自己是因为什么原因善心大发，捡回一条小狗，但他知道，捡回来就要负责任。

    等到乐知时从海南迴来，看到小狗欣喜若狂的表情，惊喜地拥抱住他，那双闪闪发亮的眼睛，给了宋煜答案。

    “原来是这样，真好，棉花糖还挺记事儿的，知道哪里是自己的老家。”乐知时抱着棉花糖，一口塞下一颗珍珠丸子，黏软的糯米和富有弹性的肉丸一起吃下去，美味翻倍。他认真地咀嚼，眼神放空，瞟到被他们弄乱的前台，看着那一本本记载着这间餐厅历史的笔记本。

    嚥下去，他感嘆：“那种病好可怕，明明很想记住，却连自己最喜欢的人都忘记了，长相忘了，名字也忘了。”

    宋煜凝视着乐知时，在餐厅的顶灯下，他的轮廓愈发柔软、懵懂。

    他开了口，声音依旧沉闷、冷淡，说出来的话也很现实。

    “就算不得这样的病，记忆也不是可控的。不忘记也不代表情感上不会发生变化，可能过了很久你还记得这个人的存在，但他在你心里的位置已经不同了。这种结局，比阿兹海默的被动遗忘更加悲惨。”