“秋时，你的衬衫怎么脏了？”每当母亲皱起眉，我就知道她又要开始那套喋喋不休的理论，被她骄傲地称之为‘成功的教育’。

    “学校里有一隻流浪猫，”我记得自己诚实地说，“我摸他的时候，爪子蹭到了衣服上。”

    她立刻竖起眉，紧得像是能挤死一隻苍蝇，猩红色的唇和手指在我眼前乱晃，一开一合：“学校里有流浪猫？你之前怎么没告诉过我？你碰完以后有没有洗手？知不知道猫上面有多少细菌？不行，我必须得给你们学校打个电话，国际学校怎么能这么不重视卫生问题？竟然还放流浪猫进来”

    “妈，我过洗手了，”我想要让她看见我，听见我的声音，“而且他一点也不脏。”

    她只是用我一贯熟悉的眼神瞥来一道，就像在说‘小孩子懂什么’，然后拨通学校的电话，就像每天晚上与父亲在餐桌上的争吵，对着电话喋喋不休，用那些偏执的理由投诉一隻小小的流浪猫。

    在我模糊的记忆里，母亲最常说的一句话就是‘你可千万不能丢了我和你爸的面子’。邻居看见我父亲，会敬服地叫他一声‘蒋医生’，谈起母亲，会用啧啧称讚的口吻说‘一个女人能坐上高管的位置，可真要点本事’。一个医生，一个高管，关上门在饭桌上，也能为了洗碗的分工而吵到面红耳赤。

    为什么不离婚？我很想问他们这个问题，无数次夹在争吵当中，这句话在耳边旋绕，在嘴边呼之欲出。对外人总是儒雅客气的父亲气得摔了一隻碗，指着母亲说我当初怎么娶了你这种女人？母亲往往不甘示弱，冷笑着回以你有本事就出去找三儿，别再回这个家。我坐在旁边，埋头吃着尝不出味道的米饭，想把那句环绕在心头一遍又一遍的话竭力喊出来，为什么不离婚？

    他们的婚姻就像是用纸糊出来的房子，光鲜亮丽的外壳藏住不堪一击的内核，做任何事情，哪怕只是打开电视，倒一杯水，也能找出千万个作为争吵的理由。我是他们唯一的妥协，可以统一战线的共识点，母亲心情好的时候会蹲下身摸我的头，温柔地说：“秋时，下次要是能考的更好，妈带你去吃麦当劳。”她心情不好时就像是来临的暴风雨，露出可怕的，张牙舞爪的一面，用尖锐的嗓子喊道：“你看看这次的成绩，比上次退步了整整七分，下次是不是就要变成十分，二十分？我给你报这个班那个班，牺牲那么多时间督促你学习，你就是考出这个成绩报答我的？蒋秋时，你是不是要和你爸一样气死我才好？吃饭，考的那么差你哪来的脸吃饭？回你的房间好好反思，睡觉前写出一篇检讨，作业也赶紧写，不写完不许睡觉！”

    如果让邻居家的孩子回望童年，应该会是学校旁边廉价好吃的零嘴，每天玩得脏兮兮的衣服球鞋，和小伙伴凑钱买的漫画书与卡片。而不是我记忆里永远不停歇的争吵，做到深夜的功课，无论如何也不许弄脏的衣服。记得有次放学路上碰到邻居家的孩子，他好奇地问我：“秋时哥，你下课了都不用出去玩的吗？”