恋爱

    婚礼后天举办，他们住在同一所酒店，隔着三层楼，姚简住2层。电梯间幽深静谧，此时正值深夜，来往者都颇具公德心，经过电梯间回房间时蹑手蹑脚。

    往常她爬楼梯爬得要死要活时，梦想着教室里能安间电梯。

    她常口渴，从高年级往下跑去小卖部买矿泉水，姚简会习惯性地朝紧挨着楼梯的那间教室的厚玻璃里望。姚述坐在前几排，他成绩优异鲜少掉出前五，深受老师器重。对姚述的逃课行为老师也睁一只眼闭一只眼，全当没看见，生怕拔苗助长把姚述这株好苗子拔秃了。

    有时透过玻璃会看到姚述像后脑勺长眼睛似地转过头和她四目相对，姚简便耀武扬威地挑挑眉毛，在老师推眼镜发现她前麻利地遁走。

    她过去是得意忘形。

    姚简刷房卡进门，有只手臂忽而出现自然而然地横在她耳后，同她一道推门。

    不必后脑勺长眼睛她也知道他是谁，来人拇指边缘有道清晰可见的疤痕，她咬的。

    进到房间里才看到姚述手里拎着袋子，她虽面不改色实则胸前火气已蹭地冒起，姚简想起陆东羿送她回来那天放在公寓门口的外卖袋：我还没跟你算账，你把避孕套放我门外算什么意思？我那是长住的地方，不是谁都像你说走就能走。

    买来当然是要用啊，姚述理直气壮随手阖上房门，像她在无理取闹：家里的用光了总不能不买。

    那是我家不是你家。姚简从卫生间里探出身子，清水冲刷着她布满shi气的双手，从指间冲洗到掌背突兀的青紫色血管。

    好，他没主见般顺从地改口，用指关节轻敲着酒店房间不知清扫过多少次的衣柜，柜门应声发出沉闷如钟摆的响动。

    姚述想到姚简的衣柜更宽，里面是她许多件相似的裙装：你家的避孕套用光了总不能不买，为了谁伤身体都不值得。他用暧昧不清的谁指代陆东羿还有他自己。

    姚简用眼睛剜他，姚述反倒满足地笑了，他们之间还是互不相让才好看，总好过沉默寡言。

    她当然恋爱过，在陆东羿之前有李东羿、王东羿。

    在姚简回来的那个寒假，她抬头看看电视机背景墙上挂的圆表盘，刚好早晨六点半，放了寒假的城市天空上，有透亮的一抹光穿透黑暗，浓密的雾气和昨晚的细雪凝聚成萧索的寒气，窗花镂空部位被银霜裹满。

    姚简摇摇头去卫生间拿清水拍了把脸，回到沙发入座拿起茶几上的毛衫长裤便开始小心翼翼地换衣裳，从内衣套起，直到把牛仔裤提到腰口。

    临近的那条街有早点铺开张，隔着墙壁也能听见叫卖声，说不清是大喇叭质量太高，还是墙体厚度不够，豆浆油条、包子馅饼，她跟着大喇叭念叨了两遍，便鲤鱼打挺般透彻醒来，殷勤地想着出去买回全家的早饭。

    长姐嘛，凡事多上心。

    吱吱

    本已经走到了门口，可身后的动静却让她又满腔疑虑地折回来，李继红交给自己的备份钥匙捏在手里凉嗖嗖的。转头看看三扇卧室房门都紧闭着，厨房的声音又不大，很轻，跟做贼似地鬼鬼祟祟，她越发狐疑是谁，便捻脚捻手地往厨房方向走。

    磨砂质感的玻璃门大概枪子也能防，划开了几寸距离刚好容纳人侧身通过，隔着玻璃门的厨房内，犹抱琵琶半遮面地露出半个人影，正端着水杯喝水。