许穆玖突然想起来，从今天开始就要住在新家了。

    忙死了。

    他烦躁地揪下旁边绿化带的一片叶子，一条一条地撕。

    他越来越觉得好像有人在推着自己生活。他刚离开小学，还在适应初中的生活，现在又得立刻离开自己熟稔的老房子，去新的环境生活。他甚至没能和它好好道别，它如同一个盛满旧物什的盒子，被遗弃在林城的角落了。他不想遗弃它，时光却硬生生地将它夺走了。

    人声嘈杂的街道，一众汽车的鸣笛声中，公交车上机械的报站音总是有一种特别的辨识度。

    一辆公交车进站，却不是去往新家的那一路。

    而是去往老家的那一路。

    抬头的那一刻，瞥见车头led显示屏上的数字，他也不知哪来的冲动，就这么跟进了上车的人群。

    他知道自己不是很清醒。

    不清醒可以作为理由吗？

    今天回家会很迟，但他没有通知父母，只是为了去做自己想做却在计划之外的事。

    车子发动，透过旁边的窗户可以看见公交站台，它被抛在身后，逐渐在视线里消失。

    心里一阵畅快。

    也许是真的很舍不得老家，也许是实在不习惯新家，也许是难得任性地挑战了规则，说不清楚，反正满车的乘客里，聊天的、睡觉的、玩手机的，没有人会留意抓着公交车左侧倒数第二个扶手的那个孩子，一声轻笑里有几层含义。

    我是不是进叛逆期了？他心想。

    我一定是进叛逆期了吧？许一零躺在床上盯着天花板。

    她知道自己为什么在意那些玩具。

    因为她只有那些了，许穆玖不会再做新的了。她知道他现在忙，她自己也在长大，也该懂事，即使再不适应现在的生活，她也不能要求他和自己一起停滞不前，她不能无理地跟他要东西，所以她想好好保存以前的，那些玩具都是他曾经陪伴她的证明。

    厨房油烟机的轰鸣透过卧室的木门传入耳朵母亲做晚饭了。

    许一零翻身从床上坐起来。

    这就是大人，他们很少放任自己沉浸在某种情绪里，防止自己忽略原本的生活节奏。

    又或许母亲根本没有在意刚才的事，这一切对她来说一直都是不值得在意的小事。

    然而，无论是掩藏情绪还是真的不在意争执，受益者总归是她的家庭，尤其是身为她孩子的许一零。

    就比如现在这样，不管怎么起冲突，母亲都不会不给孩子饭吃。

    无论多生气，许一零都无法否认母亲的付出已经渗透到她生活的每个角落，连她现在坐的这张床，上面的床单都是母亲铺好的。

    父母和哥哥一样，不能陪伴和了解她肯定是有苦衷的，他们都有自己的任务要完成。

    她早该明白，没有人天生就应该照顾她一个人的情绪。

    仿佛有一盆水慢慢地浇下来，浇灭了刚才的气焰。

    许一零回忆了一下之前对母亲的态度，不自在地摸了摸笔尖。

    她开始为自己刚才的任性感到后悔。