清晨四点半。

    春天还没有降临的这个时节，夜晚依然比白昼来得长，隔着大片的玻璃往外望，外面的天空是一片深黑色。是黎明来临之前的天空。

    周围非常安静，候机室空空荡荡的，除了端坐在窗边座椅上的杉之外，只有一、两个中年男性，靠着可以充电的座位边玩手机边打瞌睡。这个时间还不是旅客大量出现的时间点，连免税店都还没开始营业，对杉而言刚刚好。

    若是在清晨起飞的班机，就有十足的藉口拒绝所有亲朋好友的送行。学校的指导教授、亲切的院助教、还有木政浩与赖橞芯姊妹两人都提出过「你哪时候走？我们去送你」的要求，杉全部都可以用很简单的「不了，好意心领，但我的飞机是早上五点半，太早了」一句话回绝掉。

    当初订机票时，达和致亭看到起飞的时间，不约而同地皱起眉头。致亭抱怨着「这样我怎么去送！」，达则是耸耸肩有些无可奈何地说道「这样的话，那天早上我来叫车，我跟你一起去机场」。杉说太早，达还完全没当一回事地回答道「前一天我住你那里不就得了，完全不用担心」。

    那个时候，杉嘴上不好意思地推拒，心里却存着一点点的喜悦，为着达惊人的体贴，隐约感到一丝幸福。

    但实际上，杉抵达机场的时间是昨天晚上的十点鐘。他提早把所有的东西都早早打包寄出国，原本租住的公寓也提早解约，前一天晚上就带着随身的行李，睡在机场的胶囊旅馆。没有人替他安排交通工具，也没有任何一个人在出境大厅前挥手送他走。在那个夜晚之后，杉已经不再指望倚赖达的体贴，只能自己一个人把所有的工作都处理完。

    坐在候机室的窗边，东方的天空还没发白，从室内透出的灯光照亮停机坪上的机身，也在窗玻璃上投下一个年轻人的倒影。

    杉看着窗玻璃上的景象：背景是旅客正在慢慢变多的候机室，前景则是一个不太清晰的人影，短短的暗金色头发，梳过了还是有几丝乱掉或者翘起；蔚蓝色的衬衫，领口开到第二个扣子；膝上摊着素描簿、手上握着铅笔，却反常地没有在纸面上涂鸦；不知道是因为候机室内白色灯光的影响，还是太早起床造成，镜子里的倒影面色苍白，隐隐约约泛着深色的黑眼圈。

    ──不，都不是。

    杉在心里默默地反驳。

    ──是因为我只要闭上眼睛，就还会看见达和致亭的脸。我会不断地看见他们在我的对面，头靠着头，一边讨论菜单，一边间话家常。达会问致亭的功课状况怎样、问她说老师跟同学如何，致亭则每次都会拿班上的八卦出来讲，像是乙组的卫生股长偷偷在跟影剧组的班长谈恋爱，会利用卫生股长的身分，跟男朋友在扫地工具间里搂抱亲吻；或者甲组最漂亮的三个女生，最近有模特儿经纪公司来找她们，希望她们去当资讯展的展场showgirl。