她从此之后就一直跑到我的房间睡。

    每次关灯之后，她很快变得深沉的呼吸声总让我疑惑，不解她为什么会对我这么放心，她是不知道自己长得很美吗？她不知道我是血气方刚的男生吗？

    结果睡不好的人反倒变成是我。

    因为她的关係，去亚芙上班的时候先灌一大杯咖啡变成一种习惯。

    她，也成了我的秘密。

    我们的作息时间很不一样，彼此错开。

    我早上九点半上班，出门时她总是在沉睡，而当我两点半下班，回到家的时候她已经出门了，再出现在我面前时，往往是十一点半，我打完球回到家洗完澡，准备上床睡觉的时候。

    她会穿着睡衣，敲两下门。

    有人说，一件事连续做二十一天就会变成习惯，可是她只敲了七天，我就开始每天都期待她的敲门声。

    我多了一个室友，虽然她让我必须睡在地上。

    儘管如此，那总会出现在十一点半的敲门声，变成我一天最疗癒也最期待的事情。

    这大概就是所谓的制约反应？

    我觉得很开心，但是另一方面奇怪的感觉也在心中滋长着。

    有好几次，我都想要问她，「为什么你总喜欢跑来我房间睡？」却总开不了口，觉得开口了，说不定她就跑了。

    那一阵子我的心情在开心与疑惑之间摆盪，而且常常有种不安全感，总觉得她突然出现，也会突然离开，让我小说写得不好，只能藉由晚上的篮球来排解心情，因为这种相处模式实在太奇怪了。

    特别是我并不了解她，而每当我试着跟她聊天，试探性地想要更了解她时，她总会迂回地不正面回答我的问题。

    这让我开始感到防备，起了戒心，更感到挫折。

    而这种情况，一直到那一天才有了改变。

    那天，星期五晚上。我们一如往常地在十二点半关灯睡觉。我听着她的呼吸声渐渐睡着。

    也不知道睡了多久，我的意识被一阵奇怪的声响挑动。

    我本来想要忽略那道声音，觉得应该很快就会消失，但我很快发现声音没有停止的跡象，而且那竟然是啜泣声，我整个人惊醒过来。

    一睁眼，蓝光打在我的脸上，我瞇起眼睛。

    房间里的电视开着，发出细微的声响，而她双手环抱着膝盖，看着电视啜泣着。

    当时，三立都会台重播型男大主厨，阿基师正在示范怎么做刈菜鸡。

    她发现我醒过来，很惊慌地抹乾眼泪，「对不起，吵醒你了吗？」

    我定了定神，偷偷深呼吸，努力压下惊讶，说：「是不是没开小夜灯睡不着？」

    藉着电视的蓝光，我看到她摇头。

    「那怎么了？这么晚了还不睡？」

    她沉默一下，说：「你打呼有点大声。」

    一股燥热爬上脸顿，「……我太累的时候有时候会这样，而且我鼻子不好，对不起，还是你要回房间睡？」

    她仍是摇头，吸了吸鼻子，提醒我她正在哭。

    「你怎么了？发生什么事吗？」

    她愣愣地看着阿基师盖上锅盖，说着一些煮让刈菜清甜不苦的诀窍，无言地又流泪了。

    我傻眼，现在这种情况，就算你不说话我也睡不着啊小姐。

    在这种诡譎的气氛里，我看着电视，主动打破沉默。

    「差不多是去年这个时候，我也都是看完凌晨三点重播的型男大主厨，一直到四点才睡觉的。」我说：「我有跟你说过，我为什么要从台北搬下来吗？」

    她摇头，「没有。」

    「我以前住在江子翠捷运站六号出口旁边的顶楼加盖，当时我下定决心要成为一个小说家，在租屋处附近的义大利麵店找到外场工读后，就开始疯狂写小说的日子。」

    我说：「当时薪水一个月只有一万三到一万六，不过光是房租就要一万，为了省钱，我一天只吃七十块。」

    「七十块？」她很惊讶。

    「对啊，这样一个月只要花不到三千块。否则赚的钱根本不够花。为了要做到这样，我的生活方式有点极端，睡到中午才起床，到旁边的便当店点最便宜的排骨饭之后，就回去写小说，写三千字之后准备上班，下班回到家大概九点半，吃了员工餐之后就继续写三千字，这样我一天就可以写六千字，而为了不让自己早起吃早餐，我总是一直躺在床上看电视，让自己晚睡一点。」

    她没有吭声，我便继续说：「后来就成为习惯，总是固定看完凌晨三点重播的型男大主厨，四点才关电视睡觉。」我看着电视，笑了出来，「现在还真有点勾起当时的回忆。」