在我升上二年级的那个秋天，弟弟也跳到了二年级。

    爸妈请老师吃了顿饭，希望老师把我们安排在一起，一顿饭的功夫后，老师答应了。

    被排挤掉的老潘很不爽，上课就一直踢我板凳。

    下课后，老潘尿急冲去厕所，我亲眼看着弟弟在老潘的饮料瓶里放了一撮灰，还是从老潘刚踩过的地上捏的，估计还带着他鞋底的脏东西。

    做完坏事，弟弟拍干净手，把饮料瓶的瓶盖拧好，回头跟我说：“哥哥，看我帮你报仇了。”

    我不知道他哪来的歪点子，但我知道我当时一定没有怪他。因为他看起来毫无负担，还愉快地扯了扯我的衣角。

    老潘是我那时候最好的兄弟，虽然我很不喜欢他上课sao扰我，但也不会背地里联合我弟坑他。在他喝下那瓶饮料之前，被我用一包零食换走了。

    弟弟为此很不高兴。

    从学校回家，需要经过一条很长的小街。小街不宽，坑坑洼洼的水泥马路从南延伸向北，街两边是林立的住宅楼，大约建成于二十年前，最高的也不过是四层的高度。我和弟弟沿着楼墙走，脱了漆的楼墙看起来脏兮兮的，一碰就是一手的灰。

    马路上很少有机动车出没，连行人都很少，夕阳的余晖拉得很长，橙红橙红的，把我们的影子也拉得很长。

    我玩着悠悠球，弟弟就抓着我的书包。

    “你松开点，我走不动了。”

    “不要。”

    “那我就跑了。”我收起带着弹性的白线，装出要跑的样子。

    “不要跑嘛。”弟弟笑得露出两颗虎牙，松开书包上的手，还往前推了我一下。

    我回手也推他一下，脚底抹油沿着路边跑起来。

    秋天的风很凉快，迎面刮在我们脸上，舒服地让人想大吼一嗓子。我一边跑一边回头瞧他，看到他额头上的刘海被风吹得往两边撇，露出亮晶晶的眼睛。

    “站住！”他大喊。

    我扭过头继续跑，有心再甩他一截。

    喘着气，我仰头望着一半被染成红色的天空，远方传来轰鸣声，一架白色的客运飞机从我们上方驶过。

    千代只是个小县城，没有飞机场，距离最近的机场也还需要三个小时的车程，是在邻省的省会燕京。

    每一次有飞机路过千代，我们都会仰起脖子，傻傻地盯着飞机的尾迹。

    “看，飞机！”我停下来，指着天空。

    弟弟追上来，扑到我身上。

    “抓到你了！”他大声欢呼。

    我的注意力已经从你追我赶的游戏上移走了，继续指着天空：“猜猜它要去哪？”

    “不知道啊。”

    “猜一下嘛。”

    “去纺州的吧。”

    “纺州太近了，要远一点才行。”

    弟弟又猜：“那就是去湖川的吧。”

    “很有可能。”我不知道湖川距离千代有多远，只知道很远很远，大概要穿过大半个中国。

    背上的书包太重了，我们就卸下来用手拎着，并排站在一起。

    飞机很快就看不见了，那条狭长的飞机云也渐渐消失不见了。

    我回过神，眨了眨干涩的眼睛：“走吧。”

    “嗯。”弟弟点点头。

    “好想坐一次飞机啊。”再次启程的路上，我喃喃自语。

    那个年纪的我们，从来没有离开过千代，更别说坐飞机，似乎会是很久以后的事。据说几十年前在外公年轻的时候，有坐火车去过哈尔滨。火车也不错啊，轰隆隆的，还会冒烟，也很刺激啊。

    不管是去哪里，大概都会比千代好吧。

    千代太安逸了，而对繁华和远方的向往似乎天生就烙印在我的特质里，是没办法解释的。

    “飞机会失事吧，太危险了。”弟弟有些担心地跟我说。

    “那也太倒霉了，正好被我赶上的话。”我认真考虑他的意见。

    “那还坐飞机吗？”

    “大概还是要坐的吧，总要试一试，不能什么都怕。”

    我教训他:“你胆子太小了。”

    弟弟气哼哼地:“没有。”

    “你连飞机都不敢坐。”

    “没有。”他脾气犟，嘴又笨，只会重复这两个字。

    我跟他一路斗嘴，直到回到家闻到晚饭的气味，才把这件事放到脑后。