银馆前的那株老蔷薇顺着栏杆一直爬到秋老板的窗上，支起叉杆，那一簇一簇绯红的花朵乍然跳进眼中，带着晨风春露，开过一茬又一茬。

    馆里的少年总抱怨蔷薇太繁茂，夜里虫声吵人，等早起后，也就由着她们疯长，再不提砍了的话。

    这些少年也总是待不长的，隔了三五年就换过一批，像是栏杆上的蔷薇，年年有新的容颜。

    花香更迭，时光缓缓消磨，秋老板晨起梳发，猛然看见镜中的面容已经有了细纹，细细的一道躲在眼角，他笑，那细纹也弯起，也不知等了多久，悄悄地算秋老板什么时候才会发现它。

    “哎，真是被他们比老了。”

    玉凉倚在窗下折了一支蔷薇，看见他的动作，硬是挤在他旁边，让秋老板看他的眼角，一边笑一边叹，“成了老厌物可怎么办。”

    顺手把那枝蔷薇别在他发上。

    “你才多大也说这样的话。”

    “二十九了，”玉凉低头整理衣袖，“若我当初娶妻生子，现在儿女也要议亲了。”

    秋老板愣了愣，也就忘了把发上的蔷薇取下来，和玉凉一起出门，闲话一样提起从前，“我有一个儿子，叫蓬儿，不知会娶个什么样的姑娘。”他日二拜高堂，只有一把空椅放在扁舟身旁，也不知道那个孩子会不会难过。

    “不管什么样的，只要喜欢不就是了。”

    秋老板笑着摇头，“管不着啦。”

    新来的少年站成一排，大气不敢喘地听他们说话，只有一个男孩大概只有十四五岁，抬头冲秋老板笑，唇红齿白眼睛干净，一看就是没有经过世事磋磨的样子。

    菡衣问：“你叫什么名字？”

    “涯雨，”那少年清清脆脆地答：“无涯的涯，冷雨的雨。”

    玉凉奇怪：“怎么叫个这么冷的名？”

    涯雨扬唇一笑：“可不就是太冷了，可这是父亲给起的字，说是为了陪另一位父亲。”

    涯雨就被留了下来，他好像格外喜欢秋老板，有事没事总爱黏在他身旁，黑豹都挤不过他，喷着鼻子卧在院子里看他卖乖。

    新来的少年要先从琴棋书画练起，涯雨站在窗前练字，看着像是聪明的，一手字写的真是太难看，秋老板隔着窗看他，只是那笑越看越促狭，“练了多久了？”

    秋老板一袭白色的长衫，与窗外的白玉兰相映成趣，涯雨瞥了秋老板一眼阻止他的取笑，又重新低头练字，脸色半分尴尬也不显，笑眯眯地说：“我自小在深山长大，不曾有人教我写字，现在学起来自然难。”

    “昨天还是家道中落的纨绔公子，今天又成了深山鬼魅了，你说你家主人都什么眼光，尽会养白眼狼。”

    黑豹呜咽一声，算是回应楚天的不满。

    “你这样练不行，我让玉凉找些好字给你临摹。”菡衣只站在窗外和她说话，窗外广玉兰初开，阳光从花叶间穿过洒在他身上，有细碎的光芒跳跃。

    “我知道，不过一时找不到合适的帖子来临，只能先这样。听说老板的字漂亮，有空的话不如帮我写几个帖子吧？”涯雨抬头望了他一眼，又接着低头写字，他挽起宽大的衣袖换了一张纸，袖子里藏着的一朵枯萎的蔷薇就漏了出来。那天菡衣见过新来的那些少年，走到一半才想起发上还簪着朵蔷薇，随手摘了扔在一旁，不知是不是被他捡去了。

    少年不再抬头，纸上的字也越写越稳，菡衣盯着他的笔尖，应了声：“好。”

    菡衣回去，楚天正坐在他的椅子上喝他的茶撸他的猫。

    “你怎么还不走。”

    “你怎么回回都爱赶我走。”楚天对玉栖不满到现在，人都离开五六年了还要提出来嫌弃，“前次说玉栖像你自己，这会又说这孩子像故人，我总要来看看临江都有什么样的人。对了你是临江人吧？”

    “是啊，你不是知道吗。”那日楚天就是在临江救得他，秋沈两家是临江的百年大族。

    楚天叹气：“你有事就爱藏着，我哪知道。”

    菡衣推他，楚天不动，只往旁边坐给他腾出半张椅子，菡衣便挤着他坐了，朝楚天伸手，楚天将还剩半杯的茶递给他。菡衣喝了一口，眯着眼睛笑道：“你问什么我没告诉你？”他毫不在意地说，“你要是好奇只管问就是了。”