其实写信这件事，金求岳想过、也试过, 从露生留在上海的那天起, 他心里就给他写了好些信, 这些信是千言万语的一团纷乱麻, 不工于花言巧语的笨情人心中, 个个都有这么一团麻, 想要提笔, 偏偏自己又是不擅长这个的——发个微信发个短信都容易，书信却是所有远程的交流里最郑重、最绵长、也最深切的体裁，一往一复，是个鸿雁脚上传相思、鲤鱼腹中寄尺素。

    金总这天的心情是像语文垫底的小学生忽然被老师点名，叫参加作文竞赛——白老师恨铁不成钢，金小学生喜蒙不弃, 这叫一个摩拳擦掌, sao得不像是写信, 倒像是去走巴黎时装周的红毯, 写个破信摆了十八个姿势, 可惜姿势挤不出来字。

    想偷懒抄首《致橡树》，背不出来, 去书架上翻书, 想起来喵的舒婷女士目前还没出生。

    还有谁？还能抄谁, 徐志摩还是鲁迅！

    金总瞎编道：“鲁迅先生说过，我想你的心情，像月亮底下被刺的猹, 你就是我守护的瓜。”

    鲁迅：不了不了，这个我没说过。

    又编：“徐志摩写诗说，轻轻地你走了，就像你轻轻地来，一个这样的你像天使一样来到我身边。”

    徐志摩：我已经去世了，放过我叭。

    越编越来劲：“周总理说的！要为中华之崛起而读书，我为你而天天崛起！”

    周总理：中华要都像你这样崛起那就真的伤身体。

    一下午没干别的事，弄了五六个版本的信，“露生心肝宝贝”、“黛玉兽么么哒”、“露生我的公举”，写的时候激情澎湃，回头一看感觉自己特么的油腻到恶心。

    写个情书真尼玛难，金总仰天长叹，把松鼠抓过来，绿着脸“呕——”

    松鼠看他半天，吃了一肚子的纸，也跟着“呕——”

    偏偏嵘峻从厂里找过来，敲他的窗户，叫他到厂里看一批样品。金厂长不便把私事误了公事，和嵘峻在厂里折腾到七点半，结果郑海琳又来了，说江北染厂的蓄水池查出有霍乱的病菌，工人说水臭，他去检查了一遍，幸好发现得及时，已经处理掉了。

    “干净水池不应该有这种病菌，这个菌群有点奇怪。”郑海琳说：“不过夏天有时在所难免，还好工人没有感染，我做了防疫措施。”

    金总一个头变两个大，被郑博士抓着，又批单子、订规章，现场搞了一套防疫检查制度，还得戴上口罩，亲自|慰问一下发现情报的工人，发奖发奖。

    直弄到快十点，才和嵘峻往家走。

    嵘峻看金大哥一脸半死不活的鸟样，眨眨眼问他：“金大哥，你这是怎么了？”

    求岳鬼祟道：“三儿啊，我问你啊，你以前跟弟妹，有没有，那个异地恋的情况啊？”

    “有啊，我去天津读书，她就在家啊。”

    “那你有没有给她写过信呀？”

    “你是要给白小爷写信？”嵘峻在金宅里住了几个月，纵然是个书呆子，这种书呆子看事情却比人Jing还要简洁明了，书呆子推推眼镜道：“写，我也写，我文采不怎么好，不过情书这种东西，贵在心意吧。”

    金总就忽然领悟了。

    下午那些过度浪漫的语句，是因为他不在日常的生活状态里，所以夸张到失真。这一天是反拙成巧，一堆糟心的事情拖住他写信的笔，叫他抛却粉饰，因为文笔原本就不通，矫揉造作的反而可笑。

    他是劳心劳力之后，坐在写字台前，不知不觉返璞归真地以手写心。他望着帐上的璎珞、桌上的小玩意，都想起露生来，在心里将它们代替露生，跟它们闲唠家常。他每天回来就是看着这些东西思念情人，他的思念也是粗糙的思念，没有诗情画意，有的只是结结实实的惦记、和引颈盼望的期待。

    他抓起笔来，没头没脑地就写起来。

    这最后寄出去的一封信，是Jing疲力尽的一封信，恰恰也是他生活最真实的写照。它好像打井一样，前面都是泥浆，最后才是清泉水，真正是费力不出水、出水不费力，不是倾心吐胆的竭力，恰恰是夜雨寄北的闲情。这封信最终是写成了这个样子：

    给我的露生：

    接到你的信，我一分钟都没耽搁！但是厂里突然来一批样品，郑海琳又叫我去开会，所以晚上没来得及寄出去。

    我没给你写信，不是我不想你，是我真不知道该写啥，又不会背诗、又不会写散文的，我怕我一写信就搞得你没心思好好学习，我不能影响你知道吧。其实回来之后我每天都好郁闷啊，真的，露生我想你。

    我长这么大，第一次想一个人想得肚子疼。