“我梦想着你。对我而言，想象和欲望非常接近。”

    ——珍妮特?温特森《欲望》

    我个人一直觉得演员是个十分感性的职业。作为演员，常常会陷入到一个人物里，他的时代和生活状态，可能离自己都是非常遥远的，需要去感受并投入很多情感去表演。但我觉得这是作为一个演员最大的魅力。有时候演着演着，我会真的很舍不得离开这个角色。每次经过好几个月的拍摄，剧组杀青的时候，我都会恍惚好一阵子。一晃神才发现——哦！这部戏我已经演完了。

    成为一个演员这件事情对于我而言并不是个意外，大学的时候，就起了心要做这件事情。我开始不断地试戏，不停地去尝试。但开始的路并不好走，我没有任何背景，一切都是从零开始，往往是提供给新人的机会不多，但竞争的人数却很多。

    那几年偶像艺人组合的选秀风气很盛行，对于我而言只觉得是一种很浮躁的社会环境。碰了很多壁，受了很多挫，试镜不成功是一而再、再而三地接着来的，一炮而红的事情并没有发生在我身上，五六年的时间里，我的事业都十分的不得意。但在那种低谷的时候，我的脑海里总有一个画面：前面有人扛着机器，旁边有人举着话筒，周围是一个十分好的剧组氛围，而我和一群很好的演员，在镜头前表演。

    我当然希望自己能够红起来，我想没有一个演员不希望这样。不仅仅是红了以后随之而来会有名誉和利益，同时我相信一个有名的演员和一个没名的演员相比，他会有更多的选择的机会。

    戏份少、表演上可以发挥的空间不多，模式化的指导要求，让原本我喜欢的事情好像成了一种技术型的工作。但演员最吸引我的地方，是它能够表达很多的情绪。而单单只作为常天霖，只作为我自己，我觉得能表达出来的东西会很少。我觉得活着不应该是这样，我应该有更丰富的内心能够去传递给别人。

    脑子里胡乱地在思考，一些乱七八糟的想法常常在我的脑海里转荡。我不知道别人是不是也会对一些事情产生疑问？反正我是经常会的，总有一些弄不清楚的事……

    我有两只胳膊和两条腿，有一个大脑在不停地思考，这构成了我。可我单单就只是这样吗？我为什么会到这里来？等我死了之后又会去哪里……类似这种问题，不知从什么时候起，我开始会不停地思考它，但至今也没能有答案。我不知道在这世间是不是真的有人能将这种问题解释得清楚。每次看到亲人离去，无常又到的时候，总是觉得这才是生命真实的状态。对于死亡而言，任何年龄段、男女老少都一样，你在什么时候经历都不奇怪。

    你觉得我的想法很悲观，问我从小是不是生活得不快乐？

    嗯…被你看出来了，确实是不怎么快乐。但其实有时回过头来想想，好像也没有那么糟糕。偶尔，我也想回到某个瞬间，比如说和我爷爷nainai在一起的时候，老人那种全心全意对你好的感觉，这辈子我都忘不了。

    也不知道为什么，小时候我总担心有一天爸妈会分开，虽然他们两个从没有在我的面前吵过架，也没有当着我的面说过对方一点不好，但我的心里还是隐隐有这种担心。

    我的妈妈是个聋哑人，但也不是说聋哑人就会少去表达和交流，只是和正常人沟通起来会显得麻烦点儿。可我和我爸都是会手语的，妈妈可以无障碍地和爸爸交流，但我却很少看到这样的情景，当时作为小孩的我都能够感受到，爸妈之间的距离其实特别遥远。虽然住在同一个家里，但这个家其实已经没了家的感觉，彼此之间不会说内心的想法。所以我总觉得我的父母不够了解我，而我也没有真正读懂过他们。

    当然，那时我从没和任何人说过内心的这种担忧，因为我也从来没相信过爸妈有一天会真的分开，我以为这仅仅只是我太敏感而已。在我知晓爸和妈离婚的时候，我承认，它确实给我带来了不小的打击。