阮鱼对老家有过很多想象，它或许在某个封闭且偏僻的村子，那里一定有间很大很大的祠堂，这里的人保守且重名声，遵循着祖上流传下来的各种糟粕规矩，不然她无法解释为什么她和妈妈从来不被允许去那个地方。

    当然她也不是没想过，老家或许是个豪门大户，之所以不承认她们，纯粹是压根瞧不上她们的出身。

    但关于后者的想象次数很少，因为她问过妈妈。

    那是除夕夜，是她和妈妈过的最后一个除夕。

    阮明烛和阮程钰通常下午四五点钟出发的，临走前，妈妈给他们带了一包上午包好的白菜豆腐的饺子。

    往年也一样，她上午要早早包好他们带走的那份，然后放进冰箱冻起来；晚上和阮鱼一起包明天她们俩要吃的。

    等到晚上，妈妈和她把剩下的饺子皮、饺子馅端到客厅里，打开电视机，调到央一，边看春晚边包饺子边聊天。

    其实挺无聊的，但有妈妈在，好像一切都很有趣。她常常边包边吃点饺子馅，每当这时妈妈就会说几句，别吃了，都快被你吃没了。然后她也会尝几口，点评一下咸淡。

    那次的饺子馅稍微有点咸，妈妈尝完之后，随口说了句，也不知道他们能不能吃得下。

    “阮叔叔他们吗？”

    那时她只顾着给手中的饺子捏褶儿，没有注意到妈妈转瞬即逝的僵硬，“嗯，阮叔叔……还有老家的人。”

    听到这儿，阮鱼偷偷望向妈妈：“妈妈？”

    “嗯，怎么了？”

    她小心翼翼开口：“那你之前去过老家吗？它是什么样的啊？”这是阮鱼很早就想问的问题，第一年过春节时，她问过妈妈为什么她们不能去，妈妈很温和地答了。可她再往下问，就被妈妈转移了话题。

    她知道她不想说，她能理解，所以往后她没再问过，可这次是妈妈先提起的……

    电视机中欢快喜庆的歌舞一个接着一个，妈妈手指翻动，一个又一个饺子在手中成型，她没说话。

    阮鱼以为这次也是无疾而终时，妈妈开口了：“去过，特别不方便，没有直达的车，需要坐出租。离市场远，离警察局也远，也没有多少人，反正很偏。”

    “啊，那阮叔叔爸爸妈妈人好吗？”

    “他妈妈死了，只有他爸爸，人……还行吧，毕竟是长辈。而且这世上应该很少有人能烂得和你……爸爸一样吧。”

    说后半句时，妈妈的语气很微妙，阮鱼听不出来是在夸还是在骂，但应该是比她亲身父亲好吧。

    她还想继续问时，妈妈拍了拍手上的面粉，站起身来，“不行，太咸了，我得去煎几个鸡蛋，调调味。”

    说完，她转身进了卫生间，关上了门，只有电视机声和卫生间里隐约的水流声充斥在整个客厅。

    阮鱼记不清妈妈在卫生间里呆了多久，等她再出来时，她已经看完了一个小品。

    和妈妈说得一样，的确挺偏的，等到的时候已经差不多十点半了，打开车门的那一刻，阮鱼被亮眼的光刺得有些睁不开眼，因为后半程整条路上唯一的光源就是要亮不亮的路灯。

    有人迎了上来，“小郑回来了啊，小少爷呢？家主和少爷在大厅等你们吃饭呢。”

    “知道了李姨，我一会儿带他们去。”

    “哎，这位……”阮鱼感到有人的视线落在了自己身上，可她还没有适应光线，看不清那人。

    “……哦，阮小姐。阮小姐也去吧。”

    等她彻底恢复视线后，听到的就是这一句阮小姐，她身上鸡皮疙瘩都快起来了。