这天晚上，程夏躺在床上辗转反侧，夜半才入眠。第二天，她早早就醒了，孙小猛开车到小区门口接她。

    昨天，孙小云说想去瞿安走走，让程夏陪她去。

    从鹭城到瞿安，高速两个多小时，很快就到了。

    安城属瞿安管辖，广义上，程夏也算瞿安人，但她对市区一点都不熟，倒是孙小云，知道的地名比她还多。

    二十年后故地重游，孙小云感慨万千。

    当年，她和迟文杰住过的城中村已经改造成小区，村口那条每到雨天就泥泞的马路也变成了通衢大道，村小学的旧址上建了个大型商场。

    物是人非，早已不复当年痕迹。

    孙小猛开着车兜兜转转，孙小云脸贴着车窗，窗外风景一帧帧掠过，她久久无语。

    中午吃了当地特色小吃，五中门口一家小店，老旧的骑楼里，很普通的店面，味道却出奇的好。店主是一对老夫妻，头发花白，说着瞿安话，大约是生意太好了，态度不冷不热。

    孙小云衣着平常，也没过分打扮，戴着墨镜没被人认出来。

    离开小店的时候，孙小云突然说了句，“你爸爸很喜欢吃这里的rou粽。”

    这是孙小云第一次在程夏面前提起迟文杰，程夏抿唇，静了五六秒才问，“他是怎么死的？”

    孙小云牵着程夏的手，长筒靴的鞋跟在青石板上踏出清脆的哒哒声。她手很软，掌心滚烫，捏得程夏手指发麻。

    她没说话，拉着程夏往巷口走，脚步越来越快，程夏亦步亦趋。上车后，孙小云输了个地名，车开了二十几分钟，在一个十字路口停下。

    当年，这里还没红绿灯，行人车辆横冲直撞，交通乱得一塌糊涂，迟文杰就是在这里出事的。

    那年，他才十九岁，从小山村来到瞿安谋生，东拼西凑买了辆二手面包车，每天给人送货。

    “他长得很好看，人又勤快，对我也很好……那天晚上，我上夜班，回出租屋的途中听说路口出了事，我也没多想，回去等了好久他都没回来……”

    “半夜，他堂哥跑来告诉我，说人已经送到医院，我们叫了辆摩托车，赶到医院的时候他已经没有心跳……”

    因为强烈的撞击，迟文杰浑身上下没有一处完整的肌肤，脸肿得变形。交警说，肇事的货车司机逃逸了，十几年的二手车，扣押了也不值几个钱。

    清理遗物的时候，从迟文杰身上找到一个首饰盒，里面是一条玫瑰金手链。

    她生日快到了，那天，迟文杰问她想要什么，正好厂里有个小姐妹天天炫耀男朋友送的手链，她就说想要一条手链。

    ……

    “你认识他的时候才十六岁，是吗？”程夏问。

    孙小云的思绪从回忆抽离，有些不好意思地笑了笑，“嗯，我十六，他十九，我们是彼此的初恋。”

    迟文杰去世后，孙小云才发现自己怀孕了，那时候她只是想，这是迟文杰的血脉啊，她一定要生下来。十个月后，面对嗷嗷待哺的孩子，她才知道“养”是比“生”更艰难的问题。

    缝纫女工月工资只有一千来块，扣掉房租和生活费，也没剩几个钱。很快，迟文杰留给她的那点积蓄花光了，生孩子的钱也是找人借的。

    出院后，她没地方可去，也不敢和家里人说。因为年纪小，营养又跟不上，她没有nai水，孩子饿得天天哭。她逼不得已，含泪做出那个最不负责任的决定。