郁筠每年来的时候，都会带上这么一束白菊。

    郁笙没什么喜欢的花，家里的花园都由程于音打理。在程于音去世后，郁笙就雇了人，一直打理着它。就算后来搬走了，那片花园也还是留着，种着当年的品种。

    所以，郁筠便从来没有费心挑选过。

    他只是按照郁笙务实的个性，选了祭拜用的白色菊花。

    郁筠并不是那种会在过世亲人的墓碑前倾诉的人，他只是看着照片里郁笙熟悉又陌生的脸庞，不可遏製地回忆起他最后一次见到郁笙的样子。

    正是在她弥留之际。

    郁筠很艰难才抽空来了医院一趟。

    他不记得那天的天气，隻记得在光线苍白单人病房中，郁笙形销骨立地躺在床上，手上插着留置针，房间里一片死寂。

    那时郁筠已经两天没有好好睡过一个觉。他看着郁笙，声音沙哑地叫了声“妈”。

    医院的气味弥漫在空气中，挥之不去，让人心生烦躁。

    郁笙抬头看了他一眼。

    抬头对她来说都是一个无比艰难的动作，那双明亮Jing致的眼睛此刻大得吓人。

    “我……要死了。”

    她第二次对郁筠说出这四个字。

    “不会的。”郁筠正疲惫着，听到这话，实在忍不住有点急躁地反驳了一句，“妈，医生不是说还有救吗？”

    “没救了。”郁笙的语气平静，“骗骗别人还行，这话……你相信吗？”

    郁筠便默然不语。

    他看着郁笙，看着她干涩的嘴唇一张一合。

    “说几句话吧。”郁笙言简意赅地说。

    她躺在床上，目光没有落点，点滴一滴滴地顺着管子落下。

    “您说。”郁筠恍然间意识到了点什么。

    他用力地抿了下唇，唇边泛起苍白的颜色，和医院的白墙和白地板一样。

    “我不祝愿你会做一个……无忧无虑的人。”郁笙的眼神勉力地往郁筠的身上落，她吃力地说道，“我希望你能成为一个自由的人。”

    郁筠一瞬间有些茫然地看着郁笙，没太能理解她的意思。

    只听得她继续说道：“我希望……你能自由。”

    “你能自由地选择你的一切，自由地生活。”

    她说。

    郁筠不知道是不是自己的错觉，他似乎在那时看到郁笙的眼里弥漫起迷蒙虚幻的光，像是看到了一个她能幻想到的、最美好的未来。

    属于郁筠的。

    “我会的。”郁筠应了下来。

    “好。”郁笙疲惫地闭上了眼。

    “我死了以后……不要让家里的花枯了。”

    她累极了，轻轻地，几乎听不见似的说。