还特意拿出了风母自己酿的米酒。

    她将米酒倒入粗陶碗里，满满的一大碗，醇香怡人。

    她忍不住低头，深深嗅着酒香，一脸陶醉的样子。

    阮阮端起碗，又将另一碗酒送到正沉默地看着她的傅西洲手中，「哎，这个酒哦，真的很香很醇的，也不醉人。

    你喝下试试看。」

    他接过，看着碗中有点儿浑浊的液体，眉毛轻轻蹙起。

    「哎，等一下！」

    阮阮放下碗，「你看，你不记得自己叫什么名字，我们也不能一直『哎哎哎』地喊你是不是。

    如果你不介意的话，我给你起一个名字好不好？」

    见他不语，阮阮赶紧说：「沉默就表示默认喽！嗯，我想想啊……十二……十二怎么样？」

    她救下他的那天，是七月十二号。

    他还是没有什么表示。

    阮阮笑起来：「那就这么决定啦。」

    她端起瓷碗，与他的碰了碰：「十二，祝贺你痊癒。

    还有，欢迎你来到暮云镇。」

    然后，她仰头，竟然一口气就喝掉了那大半碗米酒。

    傅西洲端着碗，愣愣地看着她。

    这么多天来，这是他第一次仔仔细细地打量这个女孩子，她穿着一件很宽鬆的海魂衫t恤，牛仔短裤，人字拖，齐肩发随意扎成一个马尾巴，露出光洁的额头。

    她长得并不算漂亮，唯有一双眼睛，黑白分明，明亮清澈，望着你笑时，仿佛无数的星辰落入其间。

    很多年后，傅西洲总想起这个夏日的正午，他们坐在郁郁葱葱的葡萄架下，细碎的光影从树叶间漏下来，那个眉眼弯弯的女孩，豪情地干完一碗酒，红晕慢慢染上她的双颊，映衬得她的眼眸愈加清亮。

    可是他，却在后来，让这双他见过的最清澈明媚的眼睛，染上了那么多那么多的哀愁。

    自从帮他取了名字，阮阮就很喜欢喊他，哪怕他总是沉默以对，她也毫不介意。

    「十二，中午我们是吃茄子呢还是丝瓜呀？」

    「十二，你看你看，这花长得多好呀！」

    「十二，这就是蓝莓树呢，你以前没见过吧？」

    「十二，让我来猜猜你多大了，唔，二十五？

    二十六？

    二十八？」

    「十二，你真的一点点也没想起来吗？」

    「十二，我真喜欢这里呀，你呢？」

    「十二，今晚的月亮可真美呢！」

    ……

    她的声音软软糯糯的，「十二十二」地喊的时候，仿佛在温柔地叫一隻小狗狗或者小猫咪，又好像在跟一个小孩子对白。

    阮阮也确实把他当做一个沉默的生了病的小孩儿，同风声一样。

    每个夜晚，晚饭过后，阮阮把家里的竹躺椅都搬到院子中央，从小方井中取出在凉水里泡了整天的西瓜，切开来，冰凉爽口。

    三个人并排躺在竹椅上，吃西瓜、聊天。