他望着她，久久说不出话来。

    他不喜欢女人这件事……说起来，真的是个天大的误会。

    有个傍晚，她去他公寓找他时，在门口撞见一个男孩亲吻他的画面，便以为事情如她所见那般。

    其实那个男孩是他一个世伯家的儿子，患有轻微自闭症，他曾受母亲之託，去帮他补习过功课，结果，男孩却对他生出了超乎正常的感情。

    他推开那个男孩时，虽然很愤怒，但当着朱旧的面，顾及少年的自尊，并没有挑明也没有斥责他，只让他赶紧离开。

    随后他想解释的，可朱旧却阻止了他，说，我尊重这世界上任何一种感情。

    也不知道那一刻自己是怎么想的，话到嘴边，竟然就缄默了。

    也许是觉得，让她有这样的误会，他们之间的相处就可以变得更加亲密而毫无顾忌。

    只是那场有点荒诞的婚姻最终也没有结成，她不知道，当他单膝跪地，给她戴上家传的祖母绿戒指时，心里是多么幸福又多么哀伤，却只能用戏谑的方式来跟她打打闹闹，掩藏一颗真心。

    其实在她说买了机票要回国时，他就已经知道，他与她的婚事要告吹了。

    可当真正听到她说「对不起」，已经做好了准备的心里，还是涌起巨大的失落。

    在开车载她去向母亲解释道歉，他好几次将车停在路边，想要返回，除了担心她被母亲责难，更多的原因，是他自欺欺人，以为不去，就不会结束。

    是梦终究要醒。

    他与她坐在黄昏日落下的贝壳海滩，一口接一口地喝着龙舌兰，满口满心都是离别的苦。

    她第二次在他面前喝醉了，他抱起她放进车里，却没有即刻发动引擎，他凝视着她睡熟的嫣红的脸孔，在窗外的夕阳彻底落入海平面时，他俯身，嘴唇轻轻落在她的唇上。

    如想像般柔软，也如想像般甜美。

    他心里却涌起淡淡的哀伤。

    这个日落之吻，是他一个人的秘密，就如同他对她的感情，她永不知。

    之后是漫长的一年的分别，期间他趁着休假，回了一趟中国。

    他对她说，是替家里人回老家看看，其实压根没有。

    外科医生的假期少得可怜，他把四天假全给了她。

    她出生与成长的那座南方城市，他第一次来，却一点都不陌生，曾在她的言谈间听过数次，真正应了那句古诗——与君初相识，犹如故人归。

    他终于见到了她的奶奶，他真喜欢那位身患重病依旧坚韧、笑声爽朗的老太太，只可惜，这辈子没有缘分做亲人。

    也是在这里，他终于见到了她心中的那个人。

    知道他身体不好，但从未想过，他是坐在轮椅上的。