而迟早，迟早时间会让他成为一条直直躺在病床上的尸体。

    「我去向护理站借轮椅。」

    推轮椅到中庭散心，可以感觉出立花的体重又变轻了。

    我们在树荫下静静待了很长一段时间，几乎没有交谈，祇是透过凉荫，

    去看那蓝得刺眼的天空，那些阳光，穿透了阴影的阳光。洒在我们肩膀上。

    我握着他的手，静静站着不知有多久。

    一个疯狂的想法闪现在脑际，有如一场火，在衣襟突然燃烧起来的大火。

    我想推着他，在风中跑起来，离这个巨大高耸的白色牢笼远远－－－

    甩开疾病，甩开令人作呕的液态管灌食品，甩开书写在病歷上的墨跡，

    挤入纷扰而温暖的世界，像一颗石头被掷入最深的水里，静静穿过。

    回到我的房间，躺在充满日照的窗旁，我会亲吻立花的脸颊，好像他还健康。

    然后两人像蝉壳一样倒下来，彷彿被吸入一个黑洞，精疲力尽倒头便睡。

    病里倒数的时间不再是我们的敌人，我们不再对黎明的来临怀恨。

    北原白秋（kitaharahakhu1885~1942)有一首短歌是这样：

    我的内心里

    有种类似运河的

    东西在黄昏

    一个梦，柔软易碎

    沿着溪河在漂流

    这段漫长的折磨，漂流到最后的尽头会是怎样？

    我不敢轻想。

    癌细胞持续扩散，将立花囓咬得瘦弱。

    无论怎么悉心照顾，状况仍是恶化了。他总是在吃药后，陷入冗长的睡眠。

    短暂的清醒时间，坐着五分鐘便开始喘，睡着的那一侧水肿，手脚也是。

    终于连坐着也会不舒服，立花说，他感觉胸骨到腰间似乎要断裂了。

    最后祇能侧身入睡，因为罹患癌症、积满恶水的肺部，祇有侧睡能顺利呼吸。

    偶尔立花半夜会坐起来，对着空无一人的黑暗墙角，喃喃梦囈，

    我费尽心思倾听，怎么也无法听懂。

    深夜里，就像是有人在跟他对谈一样。

    是亡魂要拉他离开吗？

    或许在那角落，有秋叶，有堇，有我的母亲？

    那景况令我毛骨悚然。

    该不该看着他走，让我很挣扎。听见一个人的死讯是一回事，

    亲眼注视一个活生生的人被病魔吸乾，被死亡俘虏是另外一回事。

    我胆子再大，也会怕。我怕我捨不得。

    我怕我会在应该要支持他、让他平静离去的不该哭泣的时刻，站着像个痴人，

    泪流满面，而之后没办法好好地支撑这一切。

    我从来就不是一个身心状况很健康平衡的人。不知道面对这样的场景，

    会带来什么样的衝击。

    病魔压得立花极为疲惫，沉睡时间极长，像睡美人那样。

    而在无人发觉的时候，他有一块贴着床板的肌肤已经腐烂了。

    生出猖狂的、不堪的褥疮－－－彷彿嘲笑生命无力的抵抗。