到了电影院只有几个夜场电影可供选择，谈唱有选择困难症，把决策权交给闻听。

    闻听打开猫眼app，牵起谈唱手。谈唱吓一跳，甩了手往后躲，你干什么。

    “闭上眼睛，随便点一个。”

    谈唱也觉得好玩，闭着眼睛在他手机屏幕上胡乱一指，“这个。”

    《一句顶一万句》，根据刘震云小说改编的。

    九点半开场，还有十五分钟。

    “你看过原着么？”闻听说，我没看过，讲什么的。

    “很久前看过，记不清了。”谈唱说，大概就是讲不同人之间的沟通，都是鸡同鸭讲。

    龙标出来后，又有一个女孩子匆匆赶来，坐在了前排。

    灯光变暗，音响显得越发刺耳。全场只有叁人。

    闻听和谈唱坐最后一排中央，放映室射出一束幽光，浮尘在光束中潜动。

    谈唱说，我想做点不道德的事。

    闻听侧目，小声问，那我把你抱我身上？你想做什么都行。

    谈唱拍下伸来的手，“我就是觉得无聊，想聊点别的。可是看电影唠嗑又影响别人。”

    “下一题是你最珍贵的回忆是什么。闻听，你先说。”

    屏幕上正演到刘蓓和范伟饰演的角色结婚。新娘穿着审美过气的婚纱，笑得不坦荡和勉强。

    “没什么特别的，但因为我爸去世了，这段记忆就尤为珍贵。他出事一个月前我过生日，我们一家叁口去水上乐园玩。我和我爸胆子大，怂恿我妈玩好多她不敢的项目，我记得玩激流勇进过山车时候她都吓哭了。”

    “那时候她高兴啊，竟然哭了。可后来日子那么苦，她都一直笑，再没哭过。”

    “可能只是没哭给你看。”

    “唱唱，你非要把每一句话都说破么。”

    “我最珍贵的回忆和一个男人有关。”

    闻听皱了下眉。

    “那时候刚工作，他是我部门负责人，把我招进来手把手地带。从工作和生活上都给我很多指导，我挺有安全感。”

    “只是安全感？”

    “故事总是很俗套，我毕竟是这么优秀的人，他怎么会不爱。”

    “你爱他么？”

    “闻听，要么说你还太年轻了。只有年轻时候才在乎到底爱不爱，年纪大了再说这事就矫情。”谈唱不想回答，继续道，“那时候明令禁止办公室恋爱，他作为人资总监不能顶风作案。我们表面上是同事，转头就私下里约会，很刺激。”

    “有一次开会他把我骂哭了，我修改方案最后一个下班。到了地库发现他一直在车里等我。他伏小做低跟我道歉，亲我吻我求我，还。”

    “在车里做了？”

    谈唱说，这也不重要。总之那两年真的很快乐。直到有一天有个女人来找我，说她怀孕了，他们就要结婚了。

    刘蓓暗自神伤的镜头一晃而过，闻听摸上她手背，别说了。

    “之所以我觉得珍贵，因为那是第一次也是最后一次和一个男人交心。”

    “后来就分开了么？”

    “你说怎么算分开呢，还是在同一间办公室，抬头不见低头见，工作上有掰不开的交集。但是他当他的五好爸爸，我当我的黄金剩斗士。”

    “再后来呢？”

    “下头后就学会去魅，觉得他也不过如此，比我早出社会几年，摸到了时代彩票而已。我抓紧一切机会对上管理，不断升职，最终和他内聘竞争同一个岗位胜出后，当了他顶头上司。”

    谈唱说，“男人都很贱的。当初他骗我不过利用我的不谙世事和对他的崇拜。我上任后第一件事就是找理由把他干掉，并且一分赔偿都没给。”