他的身高，陈萃要喂得伸长胳膊，露出腕骨，手腕绳子绕着一颗菩提，凌空晃两下。武成晚看到那颗被岁月磨得要分不清原本样貌的菩提，是他们分手的时候陈萃在病房求的，求他给他。

    ‘不用，谢谢。’他退后一步，转身去了卧室。陈萃失落的耷拉下胳膊，收拾客厅的残局。

    陈萃床有一股陈萃身上的味道，说不上来，武成晚翻身，嗅到肥皂儿，兴许是陈萃新洗换上的。陌生的床会让他原就不好的睡眠质量更差。他多少有些睡不着，从国外飞回来要倒时差，睡到陈萃这里更让他煎熬。他坐起身，恰逢陈萃推门进来，四目相对，擦出异样的光。

    ‘有事？’他问陈萃。

    陈萃站在门口，说：“另一间房还没来得及收拾。”

    他径直道：我还是出去住吧。

    陈萃啪的一声按灭了灯，窗外有月光，房间像一个闪着幽蓝浮光的盒子。陈萃开口，乞乞道：“你不走，我有几句话想跟你说。”

    他把灯关了，明摆就是不想看武成晚是什么态度，因为夜黑起来是分不清手语的。

    陈萃踱步到他跟前，坐在床尾，离他有段距离。窗外旋过风声，陈萃声音低低地，“小晚，我还欠你一句对不起，十年前该说的，当时没说，我想不管什么时候说你都不会接受，对不对。”

    武成晚只能模糊看到陈萃的身影，一个微微蜷缩，在暗地里可怜到家的影子。

    “爹走的时候，我没想那么多，药是我在买纸钱的时候稍的。妈妈刚走一年，爹也走了，有时候真想要是没有拥有过这一切就好了。没有稀里糊涂的撞见妈妈，没有和妈妈相认。当时觉得，我只有你了。”

    陈萃顿了顿，旋即正常道：“很神经质对吧，以为自己是世界的中心，因为你不回我就去喝药。自私的想着一了百了，这样就能解脱。我不知道你在，真的，还好你在。小晚，我午夜梦回总会想到，万一我那个时候死了，你怎么办。”

    床垫动弹了下，房间又归于安静。

    陈萃抱歉道：“真是好对不起。”

    他爬上床，窸窸窣窣到武成晚跟前，摸黑在一个无法分辨彼此心情的情况下，捉武成晚的手，要朝自己脸上挥。武成晚察觉到他的意图硬生生止住手腕，他细瘦的腕子发起蛮力杵得慌，被武成晚包住手压了下去。

    他好像听到了一声叹息。

    “小晚。”陈萃叫他的名字，生涩的想哭。

    “我好想你。”陈萃挣开他的手，搂他的脖子，一个浑然的重量，坠着他。“你不要结婚。”陈萃急促的呼吸，说：“行吗？”

    武成晚不为所动，陈萃也没重多少，压着他，又能随时被掀下去。