“保证。”她比起三根手指指天。

    “别保证了，你这哪是发誓，一点诚心都没有。”他说着帮她把一根手指掰回去，商量：“换一个条件，如何？”

    “你说。”

    他拿出手机来，将调出自拍模式，说：“拍张照吧，放大了我们也挂在照片墙上。”

    他说做就做，镜头里，他们头挨头，她手里还拿着他的照片笑得灿烂。

    他又说：“以后我们定期都拍一张，都挂起来，这样你也不必羡慕别人了。”

    “好。”她答应，心里盛满蜜意。

    ——

    隔天，她再去家属院的时候，心情似乎轻松了许多。

    方子聿照例送她到楼下，她站在车窗边上对他说：“你别等我，回去吧，有事我打电话给你。”

    “看你进院子我就走。”

    她挥挥手，在走进楼道之前，往后探身看一眼，那辆黑色的车子还停在原地。

    岑岐帮她开了门，章若卿看见章淑嘉坐在客厅沙发上，手里正剥开一瓣橘子，机械地往嘴里送。

    “小卿来了，吃饭了吗？”

    岑岐笑着跟她打招呼，其实话是说给章淑嘉听到。今天早晨，她状态似乎还不错，吃早饭的时候还问了一句小卿什么时候来。

    “岑叔，吃了。”

    章若卿也语调轻松，看见章淑嘉抬眼看自己，只是短短一瞥，但也总比昨天连一眼都不愿意给自己，要好很多了。

    她让出身旁的位置，示意章若卿坐下，从手机里找出一个电话号码让章若卿记下，“这是你小姑姑的电话，你记一下，昨天她打电话来说你nainai去世了……这么多年你都没回去过，这次过去当时尽最后的孝，我就不去了。”

    “nainai？去世？”章若卿机械地重复一遍，内心并没有多大的波澜，毕竟她对“nainai”这称呼太过陌生。这么多年，除了在父亲的葬礼上见过一面，她仿佛消失在她们的生活中。

    “她今年也有 90 多了，是喜丧，你小姑姑说她走的时候没遭罪，你替我去看看。”

    “好。”她答应。

    在章若卿的记忆里，这座爸爸生活过的中部小镇只是出现在她童年的睡前故事里，故事是连载的，一周只有两天爸爸才有空闲，靠在床头给她说故事，直到如今故事都没有完结，戛然而止在她五岁那年，而故事的内容她早已记不清细节，只记得他反复提到过的大片稻田。

    而此刻透过车窗，章若卿看见那片记忆中的稻田，在秋日的阳光下闪闪烁烁。

    “快到了。”方子聿说，探身从行李架是取下箱子。

    广播预报到站，他们走出车厢，陌生的气息拂来，她深深吸一口气，随方子聿出站。

    电话里，小姑姑本来说要来接他们，但无奈葬礼事多且杂，只好让她女儿过来。在高铁上，章若卿已经跟表妹洪子凡联系上，对方发来一张照片，说她会站在出站口，穿一件黑色长外套，果然，她们一眼就看到对方。

    “若卿姐，我还以为你一个人来呢。”洪子凡笑说，打量起自己这位传说中的表姐又看看站在她身后的男人，试探叫了一声：“姐夫？”

    方子聿被叫得眉开眼笑，差点忘了要问她余下的路程怎么走。幸好，洪子凡大有做主人的先见，约了一辆车。

    从高铁站到镇上还有一个多小时到车程，坐在老旧的面包车里，洪子凡开始跟表姐聊天：“若卿姐，在银行工作好吗？”

    章若卿知道她今年刚好读大四，在找工作，于是耐心解释：“挺不错，至少在大多数人眼中是一份稳定也体面的工作，衣食无忧可代价就是工作生活不太能分得开，加班应酬都不少，而且都是从柜员做起，开头会很枯燥。”

    “我妈也这样说，体面又稳定适合女孩子……她是希望我也跟你一样毕业也去银行工作。”

    “小姑姑知道我在银行？”章若卿原本以为nainai家这边的亲戚都不太清楚她的情况。

    “对，还知道你去了南城工作……不过，这些都是我妈悄悄跟我说的，在外婆家你们的名字是不让提的。到了，就是绿色铁门那家。”

    已经是黄昏时分，院子里支起塑料篷，摆满一张张小圆桌，人们围坐桌前正准备开饭，热热闹闹、人声鼎沸，似乎并不像葬礼反而更像是宴席。没有人注意到他们，洪子凡走在前头引他们往屋里走去，边走边提高音调说：“先去告诉我妈一声，她应该在厨房。”

    她回头正说着话，没留意迎面撞上一个留中长发穿破洞牛仔裤的年轻男子，那男子吹了声口哨，说：“一下午没见人，你又鬼混到哪里去了，没看见这里忙得不可开交，你们女孩子不在这里好好干活，要你来有什么用……去去去，厨房端菜去。”