十一月的首都，暄气已消尽了，落叶倦懒地沿街漫舞。Yin郁天幕从梦里一直延伸到梦外，今天稍迟些应该是会下雨的。

    谢舒音的拉杆行李箱颇有些分量，上坡下楼费了些时间，等她终于在室外停车场找到正地儿的时候，一辆白底红头牌照的奔驰大g已经静静地在那等候了她许久。

    一个男人正倚在车门上抽烟，烟没有衔在嘴上，只是夹在两指之间任它淡淡地燃着。见她来了，眸光微微一顿，随即捻灭手里的烟头，略垂了眼帘迎上来，默默接过她手里的行李箱。

    谢舒音没急着往车里坐，抬眼望望他，又望望地。

    满地燃尽了的烟蒂。她伸指随意点数了一下，竟然有十来枚。

    这是等了她多久？

    “哥哥。”

    她启唇，半扬起脸唤他，伸手在他身侧轻招了一下，“飞机晚点了两个小时，对不起，让你久等了。”

    谢予淮正准备拉开车门，被她一招，动作硬生生地滞了半拍。

    她那种轻倩的手势飞快地落下去了，蜻蜓点水似的，并不像是要揪他的衣角。她可能只是掸去了一小撮碍人眼的烟灰。

    烟在肺里存得久了，人就想要咳嗽。谢予淮偏过脸，清了清嗓子，而后打开车门坐了进去，“上车吧。”

    奔驰大g驶出机场，平平稳稳地上了高架，速度不快也不慢。

    车后座上，谢舒音一手支颐，抵住车窗向外看，同行的车辆渐次超过他们，也有些渐次被他们超过。

    尾灯和鸣笛时不时地闪烁一下，世界都上了发条在往前快跑，一页页风景被他们经过，从机场左近连绵的塔台再到远郊的苍郁树林。

    “你……”

    谢予淮突然开口，试图打破车内的凝寂。

    他嗓音很沉，带一点烟灼的哑，后视镜中反射出他微蹙的眉心，似乎这次试探并不算顺遂。

    他又轻咳一声，“你饿吗？先去吃饭？”

    谢舒音摇摇头，“不饿。”

    谢予淮握住方向盘转向汇入岔路，手腕微微使力，一瞬间青筋浮起，眼底仍是暗的，“那先回家？”

    “先去翠屏山公墓吧。”

    谢舒音仍然目不转睛地看向窗外，轻声道：“我想看看爸爸妈妈。”

    首都城里往往不能确切地看出什么秋天的基调，不过是草木都减了滋润而已，枯叶时时有人清扫。郊外却不一样。那几乎是另一个还未与资本与阶级接轨的世界，一空萧疏，满地零落。郊外的公墓尤其如此。

    谢舒音下车时特意打开后备箱，从行李中拿了个小袋子提在手里，因此落后了些许。谢予淮已经大步当先走进陵园，没有跟着指引牌走正路，而是沿着边绕进一处清幽僻静的小园。

    依着谢征国在部队的身份，他夫妻二人本来是该放在方麓山陵园的，可革命陵园近些年地皮资源愈发吃紧，自矜些的老干部们就发扬Jing神，主动申请在翠屏山公墓里辟了块新地。这说起来是融入人民群众了，实则也是团级局级以上领导预留的红专区。

    谢舒音收回视线，轻轻笑了笑，小步快走着赶上去。

    原来她想错了，没有什么阶级和资本瞧不上荒芜之地。时代发展得太快，那些触角早就已经伸到土壤的每一寸去了。

    从栖身之地，到长眠之地。埋在土里，总是不如洒了干净。

    园门处岗亭里，一身旧绿色的中年保卫员冲谢予淮行了个军礼，启动按钮，Jing钢的电动伸缩门缓缓拉开。