下面是最近写的随笔，拿来凑字数。

    渡我

    他叫顾承霜。取“承雪携霜”之意。

    他的父母感情很不好，时常冷战，他从小就是夹在两人中间长大的。顾家的饭桌上总是出现这样的场景：父母面对面坐着，他坐在正中间，两人并不直接交谈，而是让他传话。很难形容他这时的感受。那时他不过八岁。

    他从小就怕黑，不敢自己睡，总粘着母亲。父母的矛盾激化后，母亲总要出去打麻将到深夜，而父亲，也常常泡在电子牌局里。他是真的不敢自己睡，但父亲不管这些，照顾孩子是母亲的职责。于是对方不许他开小夜灯，只把书房的门开一条小缝，泄出些许光亮以示“陪伴”。他常常睁着眼，盯着衣柜上的那处Yin影，防备着那处钻出什么可怕的鬼怪。那时候他一直以为世界上有吸血鬼这种生物，即使是夏天没开空调，他也要把脖子捂得严实，哪怕热得满头大汗，哪怕脖子上长满痱子。他一秒秒地数着时间，等待母亲回来。那时候学了乘法，他算了，从母亲八点洗完澡出门，到凌晨一点，是六个小时，从一数到二万一千六百，母亲就会回来。有时数着数着他就忘了数到几，有时是睡着了，然后又莫名惊醒，哭着光脚跑到客厅。

    他尝试过各种阻止母亲打牌的方法：在母亲洗澡时，悄悄掐掉她牌友的电话；把母亲的钥匙藏起来；最可悲的——堵着门，抱着她的腿不准她走。全都失败了。

    那种一直刻在他心里的不安，烙在他灵魂上的痛苦，大致是这样来的。

    父母最终还是离婚了。

    起先他并不知道。小时候父亲是很忙的，所以看到父亲不回家，他也并不觉得有什么异常。他只是能察觉到，母亲变得格外脆弱易怒。在一次与母亲的争吵中，母亲哭喊着说出了事实。那时他也只是难过了一段时间，不久便调整好了。但是，厌恶、仇恨、不安的种子终归是埋下了。

    青春期来临，他的心理也发生了变化。在分泌失调的激素作用下，那些种子萌芽了。

    他觉得母亲的抱怨变得分外的刺耳：“最近物价又涨了，你爸给的伙食费都快不够用了。”，“还要买衣服？我哪来的钱给你买？你以为你爸给的那点钱顶什么用？”。家庭的不幸，骨子里的脆弱不安，加之与同学相处的不融洽，他几乎要被痛苦撕裂。

    他开始自残。

    第一次，在宿舍，他用同学的水果刀，在自己的手上、腕上，划了一百二十一刀。不深，甚至都没流多少些。那些伤口密密的，像蜈蚣的足。舍友们发现了，居然难得地在他面前流露出一丝善意，去校医室拿来纱布和药酒为他包扎。